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WILLBERFORCE 

LE  GÉNÉREUX  DÉFENSEUR  DES  NÈGRES  OPPRIMÉS 


Si  vous  parcourez  un  jour  la  brumeuse  Angleterre, 
mes  jeunes  lecteurs,  tâchez  de  visiter  l'importante  ville 
de  Hull,  que  nos  voisins  d'outre-mer  désignent  plus 
généralement  par  le  nom  de  Kingston  (ville  du  roi), 
parce  qu'Edouard  Ier,  un  de  ses  souverains,  en  jeta  les 
premiers  fondements.  Placée  dans  une  position  ravis- 
sante, au  confluent  de  deux  belles  rivières,  l'Humber  et 
l'Hull,  cette  ville  devint  en  peu  de  temps  une  cité  floris- 
sante. 

Pendant  la  période  des  guerres  civiles  qui  ensanglan- 
tèrent le  pays,  Hull,  démentant  son  origine,  se  décida 
en  faveur  de  Cromwell,  à  la  voix  de  Fairfax,  ennemi  de 
l'infortuné  Charles  Ier. 

Un  siège  long  et  meurtrier  amassa  ruines  sur  ruines, 
puis  des  jours  plus  heureux  succédèrent  à  ces  malheu- 
reux jours,  et  Hull  put  réparer  ses  pertes.  Peu  à  peu 
d'élégantes  maisons  s'élevèrent  dans  des  quartiers  nou- 
veaux, de  vastes  bassins  furent  construits,  de  nombreux 
canaux  furent  creusés,  afin  d'étendre  le  commerce  de 
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cette  ville  maritime,  dont  la  population  dépasse  de  nos 
jours  90,000  habitants. 

Après  vous  avoir  fait  visiter  les  curiosités  nombreuses 
que  renferme  la  ville  d'Edouard  Ier,  entre  autres,  la  cita- 
delle, la  belle  église  gothique  de  la  Trinité,  votre  cicérone 
ne  manquera  pas,  soyez-en  sûrs,  de  vous  conduire 
devant  une  belle  statue  représentant  un  homme  jeune 
encore,  aux  traits  pleins  de  noblesse  et  d'inspiration,  et 
il  vous  dira  avec  un  légitime  orgueil  : 

«  Voici  un  bienfaiteur  de  l'humanité  :  c'est  Willber- 
force,  le  généreux  adversaire  de  la  traite  des  noirs!  >» 

Les  noms  des  héros  qui  ont  bouleversé  les  empires, 
porté  partout  la  désolation  et  la  mort,  sont  restés  gravés 
dans  toutes  les  mémoires,  il  n'est  point  permis  d'ignorer 
l'histoire  de  ces  conquérants  ambitieux, -tandis  que  trop 
souvent,  en  entendant  nommer  un  homme  de  bien  qui  a 
consacré  ses  veilles,  toutes  les  heures  de  sa  vie  à  défendre 
le  bonheur,  la  dignité  de  ses  semblables,  on  se  demande 
avec  surprise  qui  il  était  et  dans  quel  temps  il  a  vécu. 

Willberforce  mérite  d'être  placé  au  nombre  de  ces 
courageux  athlètes  qui  poursuivirent  avec  un  noble  cou- 
rage une  cause  sainte,  et  dont  le  nom  et  la  vie  devraient 
être  connus  de  tous. 

Willberforce  naquit  en  1759,  dans  une  riante  et 
somptueuse  demeure  située  sur  les  bords  de  l'Humber. 
Son  premier  cri  fit  tressaillir  d'allégresse  la  noble  famille 
à  qui  Dieu  l'accordait.  Son  père  était  un  homme  dis- 
tingué, que  sa  modestie  avait  éloigné  jusqu'alors  des 
fonctions  publiques  ;  sa  mère  était  renommée  dans  la 
contrée  par  sa  sagesse  et  sa  beauté.  James  Jervys,  le 
jeune  et  intrépide  marin,  qui  devait  plus  tard  se  couvrir 
de  gloire,  tint  l'heureux  enfant  sur  les  fonts  baptismaux, 
en  attendant,  disait-il,  qu'il  pût  faire  donner  à  son  char- 
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mant  filleul  un  autre  baptême  ;  mais  le  père  et  la  mère 
du  nouveau-né  faisaient  pour  lui  d'autres  vœux. 

Tout  souriait  donc  à  cet  enfant  dès  son  entrée  dans  la 
vie  ;  il  naissait  dix  mois  après  Nelson,  et  la  même  année 
que  William  Pitt,  fils  de  lord  Chatam,  que  Willberforce 
devait  rencontrer  plus  tard  et  aimer  si  profondément.  Les 
premières  années  du  jeune  William  s'écoulèrent  douce- 
ment au  milieu  d'une  nature  riche  et  belle,  au  sein  d'une 
famille  choisie.  Son  esprit  était  captivé,  tantôt  par  les 
choses  admirables  que  sa  mère,  dans  un  pieux  enthou- 
siasme, lui  disait  de  Dieu,  de  sa  bonté,  de  sa  justice; 
tantôt  par  les  entretiens  attrayants,  quoique  sérieux,  de 
son  père  et  de  son  oncle  maternel,  sir  Edouard  Wal- 
pole,  dont  le  parent,  Robert,  avait  été  le  ministre  intel- 
ligent et  intègre  du  dernier  roi.  William  prêtait  une 
oreille  attentive  au  récit  des  événements  qui  se  passaient 
alors  en  Angleterre.  La  grande  lutte  commencée  entre 
le  gouvernement  et  les  colonies  d'Amérique  préoccupait 
alors  tous  les  esprits.  Trois  ministères  étaient  tombés 
tour  à  tour  en  présence  de  ces  graves  difficultés.  Le 
grand  William  Pitt,  dont  l'habile  administration  avait 
assuré  la  gloire  du  dernier  règne,  avait  été  rappelé  parle 
jeune  George  III  ;  mais,  ne  pouvant  triompher  de  la  per- 
sistance de  ses  collègues,  partisans  de  ces  nouveaux 
impôts  que  les  Américains  repoussaient  avec  énergie, 
William  Pitt  venait  de  se  retirer  après  deux  années  d'une 
sage  mais  inutile  opposition. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  encore  atteint  les  premières  années 
de  l'adolescence,  William  comprenait  qu'une  grande 
question  était  en  ce  moment  soumise  à  l'opinion  des 
peuples.  Sa  mère,  qui  ne  négligeait  rien  pour  faire  naître 
dans  son  âme  les  sentiments  les  plus  nobles,  les  plus 
élevés,  lui  disait  alors  : 
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«  C'est  l'ambition,  la  violation  des  droits,  le  mépris 
des  traités  qui  engendrent  et  qui  perpétuent  les  guerres 
entre  les  peuples  ;  mais  c'est  du  désintéressement,  du 
généreux  oubli  de  soi-même,  que  naît  l'amour  de  l'huma- 
nité. La  guerre  détruit,  l'amour  de  l'humanité  répare  et 
fonde.  La  guerre  arme  les  uns  contre  les  autres  jusqu'aux 
enfants  d'un  même  pays;  l'amour  de  l'humanité  nous 
montre  des  frères  partout  où  se  trouvent  des  êtres  créés 
à  l'image  de  Dieu,  quelle  que  soit  la  contrée  qui  les  a 
vus  naître,  les  lois  qui  les  régissent,  la  religion  qui  les 
gouverne.  Le  bienfaiteur  de  l'humanité  enfin  se  consacre 
tout  entier  à  la  recherche  des  moyens  de  rendre  les 
hommes  meilleurs,  et  par  conséquent  plus  heureux.  » 

C'était  par  ces  appels  continuels  aux  plus  généreuses 
inspirations  que  cette  mère  chrétienne  et  intelligente 
fortifiait  l'àme  de  son  fils  contre  les  entraînements  de 
l'égoïsme  et  de  l'ambition.  Ses  sages  enseignements  por- 
tèrent leurs  fruits,  et  une  partie  de  la  gloire  qu'on  a  si 
justement  accordée  au  fils  revient  à  la  mère.  Mais  bientôt 
un  malheur  inattendu  vint  frapper  le  jeune  Willberforce  : 
au  moment  où  la  famille  réunie  fêtait  son  dix-septième 
anniversaire,  son  père,  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse 
et  de  la  santé,  s'affaissa,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie 
foudroyante. 

Cette  mort  fut  considérée  dans  la  vilie  comme  un 
malheur  public  ;  toute  la  population  de  Hull  s'associa  de 
cœur  au  deuil  de  la  famille,  et  entoura  de  sa  respectueuse 
sympathie  la  veuve  et  l'orphelin. 

Lord  Willberforce  fut  descendu  au  caveau  funèbre  de 
ses  pères  le  jour  même  où  arrivait  à  Londres  la  nouvelle 
de  la  proclamation  de  l'indépendance  des  colonies 
anglaises  sous  le  nom  d'États-Unis  d'Amérique  ;  c'était 
le  4  juillet  1776. 
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George  Willberforce  avait  prévu  ce  résultat  et  s'en 
était  souvent  ému.  Depuis  la  seconde  retraite  de  William 
Pitt,  il  avait  témoigné  à  son  beau-frère  et  à  ses  amis 
toutes  ses  craintes.  «  La  saine  raison  s'est  retirée  de  nos 
conseils,  disait-il,  et  j'ai  peur  qu'une  trop  grande  con- 
fiance en  nos  succès  ne  détermine  notre  perte.  » 

En  vain  lui  représentait-on  que  le  roi  George  avait 
assuré  la  défaite  de  l'insurrection  en  envoyant  en  Amé- 
rique des  forces  considérables  :  dans  George  Washington, 
Willberforce  pressentait  un  héros. 

«  Avec  un  tel  patriotisme,  on  peut  faire  des  miracles  », 
répondait-il  à  ceux  qui  lui  représentaient  que  le  jeune 
général  en  chef  de  l'Union  n'avait,  pour  soutenir  cette 
lutte  formidable,  que  des  ressources  insuffisantes  et  des 
soldats  manquant  de  tout.  A  la  nouvelle  de  la  prise  de 
Boston,  l'honnête  citoyen  se  montra  profondément 
affligé,  et  sa  mort,  arrivée  dans  de  telles  circonstances, 
fut  attribuée  à  la  douleur  que  lui  avait  causée  cet  événe- 
ment; cette  mort  prématurée  privait  lady  Willberforce 
du  meilleur  des  époux,  et  William  du  plus  tendre  des 
pères.  Pendant  deux  années,  le  jeune  lord  resta  près  de 
sa  mère,  dont  il  partageait  la  retraite  sévère.  Mais  il  avait 
dix-neuf  ans,  il  était  l'héritier  d'un  grand  nom,  d'une 
fortune  brillante,  et  son  oncle  maternel  décida  qu'il 
était  temps  de  lui  faire  prendre  place  parmi  les  jeunes 
gentlemen  de  son  rang.  Lady  Willberforce  comprit  que 
le  moment  de  la  séparation  était  venu  ;  cette  vie  calme, 
mais  oisive,  ne  pouvait,  en  effet,  convenir  plus  longtemps 
à  une  ardente  imagination. 

William  partit  pour  Londres  après  avoir  reçu  les  sages 
conseils  de  sa  mère;  longtemps  il  y  resta  fidèle,  puis 
peu  à  peu  il  se  laissa  entraîner  aux  séductions  sans 
nombre  dont    il   était  entouré.  Riche,   beau,  spirituel, 
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généreux,  il  devint  bientôt  le  roi  de  la  fashion,  dont  il 
était  l'orgueil  ;  l'idole  de  la  multitude,  à  laquelle  il  pro- 
diguait son  or.  Tous  les  nobles  instincts  de  son  cœur 
semblaient  sommeiller.  Une  lettre  touchante  de  sa  mère 
le  rappela  au  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  sa  dignité  ; 
il  rougit  de  la  vie  molle  et  efféminée  qu'il  partageait  avec 
ses  compagnons  de  plaisir,  et  il  se  hâta  de  revenir  à  Hull, 
dans  la  paisible  résidence  où  tout  le  reportait  vers  un 
passé  honnête.  Lady  Willberforce  reçut  avec  joie  ce 
nouvel  enfant  prodigue,  et,  comme  le  père  indulgent  de 
l'Évangile,  elle  ne  lui  adressa  pas  un  reproche,  elle  ne 
fit  aucune  allusion  aux  torts  pour  lesquels  il  montrait 
un  sincère  repentir.  Mais  son  amitié  clairvoyante  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  les  ravages  profonds  que  cette 
existence  de  faux  plaisirs  avait  faits  dans  l'âme  de  son 
enfant,  et  bientôt  elle  découvrit  avec  effroi  les  premiers 
symptômes  de  cette  maladie  cruelle,  impitoyable  que  les 
Anglais  nomment  le  spleen.  En  vain  la  pauvre  mère 
s'efforçait-elle  de  réveiller  chez  son  fils  la  puissance  des 
souvenirs  heureux  de  ses  jeunes  années,  elle  n'obtenait 
plus  de  lui  qu'un  sourire  doux  et  triste  qui  faisait  mal 
à  voir.  Il  touchait  à  peine  aux  mets  qu'on  lui  présentait, 
l'insomnie  brisait  ses  forces;  il  passait  des  journées 
entières  à  regarder  d'un  œil  indifférent  toutes  les 
richesses  de  l'art  et  de  la  nature  réunies  dans  le  beau 
domaine  de  ses  pères. 

Lady  Willberforce  priait  et  pleurait  en  secret;  enfin 
Dieu  vint  à  son  secours.  Un  jour  que,  renfermé  dans  la 
bibliothèque,  William  feuilletait  d'un  air  distrait  quel- 
ques-uns des  nombreux  ouvrages  laissés  par  son  père, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  pages  d'un  livre  poudreux 
qui  portait  le  titre  sombre,  étrange,  de  Code  noir  :  le 
Code  noir,    c'est-à-dire  le  résumé  de  ces  lois  barbares 
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faites  par  l'oppresseur  contre  l'opprimé,  par  l'homme 
blanc  contre  son  semblable,  l'homme  noir!  Tout  ce  que 
la  tyrannie  a  de  plus  odieux,  tout  ce  que  la  cruauté  a  de 
plus  révoltant,  se  trouvait  consigné  là,  autorisé  par  la 
loi,  admis  par  la  civilisation.  Oui,  tout  se  trouvait  là, 
depuis  la  traite  odieuse  des  noirs,  cette  vente  de  l'homme 
par  l'homme,  jusqu'aux  droits  rigoureux,  injustes,  du 
colon  sur  le  nègre,  du  maître  sur  l'esclave. 

Elevé  par  des  parents  compatissants  et  généreux, 
William  n'avait  jamais  arrêté  sa  pensée  sur  la  persécu- 
tion inique  dont  ces  malheureux  étaient  devenus  l'objet. 
Lady  Willberforce  avait  bien  à  son  service  une  négresse 
du  nom  de  Mita;  mais  cette  fidèle  et  dévouée  domes- 
tique n'avait  jamais  reçu  de  la  part  de  ses  maîtres  que 
des  témoignages  de  bienveillance  ;  elle  avait  pour  le  jeune 
lord  une  tendresse  qui  tenait  de  l'adoration,  et  celui-ci 
ne  l'avait  jamais  appelée  que  ma  bonne  Mita. 

«  Il  s'est  donc  trouvé  des  hommes  assez  lâches  pour 
composer  et  enregistrer  ces  lois,  et  des  hommes  assez 
cruels  pour  les  exécuter  !  »  s'écria  tout  à  coup  William 
Willberforce  en  rejetant  loin  de  lui  ce  Code  barbare. 

Il  était  beau  à  voir  ainsi  :  sa  taille,  courbée  par  la 
souffrance,  s'était  soudainement  redressée,  et  son  regard 
étincelait  de  la  plus  généreuse  indignation. 

Le  lendemain,  il  reprit  la  lecture  commencée  et  suivit 
patiemment  tous  les  paragraphes  de  ces  lois  arbitraires, 
cruelles.  On  l'entendit  souvent  crier:  «  Ah!  que  je  vou- 
drais être  assez  éloquent  pour  plaider  en  face  de  l'Europe 
entière  une  cause  aussi  légitime,  aussi  sainte  !  » 

Ce  noble  désir  sauva  le  malade  de  cet  ennui  persistant, 
de  cette  fatigue  de  soi-même  contre  laquelle  la  science 
des  hommes  avait  été  impuissante. 

Sous  l'empire  de  cette  pensée  généreuse,  William  se 
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remit  sérieusement  au  travail,  se  préparant  dans  la  soli- 
tude à  la  grande  lutte  qu'il  se  proposait  de  soutenir  au 
nom  de  l'humanité. 

Quelques  années  plus  tard,  ses  concitoyens  lui  offrirent 
l'honneur  de  les  représenter  au  sein  de  la  chambre  des 
Communes.  C'était  en  1784,  un  an  après  la  signature  du 
traité  de  Versailles,  par  lequel  l'Angleterre  avait  été 
contrainte  de  reconnaître  l'indépendance  des  États-Unis 
et  de  restituer  à  la  France  le  Sénégal  et  ses  possessions 
du  Bengale.  Ce  traité  avait  porté  un  coup  mortel  au 
ministère,  et  alors  les  yeux  de  la  nation,  comme  ceux 
du  prince,  s'étaient  tournés  vers  un  jeune  lord,  le  second 
fils  de  lord  Chatam,  lequel  portait  comme  son  illustre 
père  le  nom  de  William  Pitt. 

Bien  que  la  chambre  des  Communes  fût  alors  comme 
fascinée  par  le  génie  vaste,  les  vues  profondes  et  l'élo- 
quence persuasive  de  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
qui  remplissait  une  des  premières  charges  du  royaume 
sans  en  paraître  surpris  ni  embarrassé,  elle  accueillit 
avec  les  témoignages  d'une  vive  sympathie  William 
Willberforce,  quand  celui-ci  vint  prendre  au  milieu 
d'elle  la  place  que  le  choix  de  ses  concitoyens  lui  avait 
assignée.  Encouragé  par  cette  bienveillance,  William 
se  proposa  de  la  faire  servir  à  la  cause  des  pauvres  nègres 
d'Afrique,  vendus  et  achetés  comme  des  bêtes  de  somme. 
Son  premier  plaidoyer,  préparé  avec  soin,  exprimé  avec 
éloquence,  entraîna,  subjugua  les  membres  des  Com- 
munes. Le  jeune  orateur  crut  toucher  au  triomphe  ; 
malheureusement,  il  lui  restait  encore  bien  des  préjugés 
à  combattre,  bien  des  difficultés  à  vaincre  :  l'abolition 
de  la  traite  des  noirs,  réclamée  au  nom  de  la  charité, 
devait  nécessairement  froisser  les  intérêts  des  colons*. 
Les  calculs  de  l'égoïsme  retardèrent  le  succès  de  cette 
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œuvre  généreuse.  Tout  ce  que  le  jeune  défenseur  put 
obtenir,  ce  fut  la  nomination  d'une  commission  chargée 
de  faire  une  enquête  pour  éclairer  les  consciences  sur  ce 
sujet  aussi  délicat  qu'important.  Deux  longues  années  se 
passèrent  à  entendre  des  témoins,  à  recueillir  des  rensei- 
gnements. Mais  ces  renseignements,  fournis  en  partie  par 
ceux-là  mêmes  qui  étaient  le  plus  intéressés  à  empêcher 
la  vérité  de  se  faire  jour,  ces  renseignements  ne  purent 
entraîner  la  conviction  de  la  majorité  de  la  Chambre. 

«  Ils  sont  aveugles  aujourd'hui,  dans  quelques  jours 
ils  seront  forcés  d'ouvrir  les  yeux  »,  dit  avec  résignation 
le  jeune  philanthrope. 

L'année  suivante,  il  renouvela  sa  proposition,  qui  fut 
rejetée  pour  les  mêmes  motifs. 

Sans  se  laisser  décourager  par  ce  nouvel  échec,  Will- 
berforce  se  remit  à  l'œuvre.  Pendant  douze  années  con- 
sécutives, il  ne  laissa  à  la  Chambre  comme  au  Parlement 
ni  paix  ni  trêve  :  il  se  fût  reproché  de  jouir  lui-même 
d'une  heure  de  loisir  avant  d'avoir  réalisé  son  idée  géné- 
reuse. Prodiguant  son  or  pour  réunir  les  preuves  maté- 
rielles nécessaires  au  triomphe  de  sa  cause,  sollicitant 
sans  cesse  le  crédit  de  ses  amis,  Willberforce  méritait 
bien  d'attacher  son  nom  à  cette  grande  réforme  que 
réclamait  la  conscience  publique.  Enfin  tant  d'efforts 
furent  couronnés  de  succès,  et,  un  jour,  le  plus  beau  de 
sa  vie,  William  Willberforce  entendit  proclamer,  au  sein 
du  Parlement,  l'abolition  de  la  traite  des  noirs.  Un  bill 
interdisait  à  .tout  sujet  anglais  de  prendre  une  part, 
même  indirecte,  à  ce  trafic  honteux.  Dès  lors  un  cri  d'ad- 
miration s'éleva  de  toutes  les  poitrines,  et  il  ne  fut  plus 
permis  au  généreux  défenseur  des  pauvres  nègres 
d'Afrique  de  traverser  une  place  publique  de  Londres 
sans  y  être  acclamé. 
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Cette  joie  était  douce  à  son  cœur,  mais  elle  fut  trou- 
blée par  la  mort  de  la  meilleure  des  mères  :  lady  Will- 
berforce  s'éteignit  doucement  dans  sa  résidence  de  Huit. 
En  donnant  sa  dernière  bénédiction  à  ce  fils  qui  avait  été 
sa  consolation  et  sa  gloire,  elle  plaçait  sous  sa  protec- 
tion une  jeune  orpheline  sans  fortune,  parente  éloignée 
des  Willberforce.  William  comprit  ce  dernier  vœu,  et 
fit  le  généreux  sacrifice  d'une  brillante  alliance  :  il 
épousa  à  Hull,  Tannée  suivante,  la  jeune  protégée  de  sa 
mère. 

Les  charmes  de  cette  union  assurèrent  quelque  temps 
son  repos  et  son  bonheur;  puis,  comme  si  les  joies  de  la 
vie  n'eussent  pas  été  faites  pour  notre  héros,  son  aimable 
compagne  le  quitta  à  son  tour  pour  un  monde  meilleur. 
Elle  lui  laissait  un  fils  et  deux  filles.  Sans  se  laisser 
abattre  par  ce  nouveau  malheur,  William  songea  à  con- 
tinuer son  œuvre;  il  recommença  donc  les  plus  pres- 
santes sollicitations,  mais  cette  fois  dans  le  but  d'obtenir 
du  gouvernement  anglais  son  intercession  auprès  des 
autres  nations,  qu'il  était  si  nécessaire  d'intéresser  au 
sort  des  nègres  opprimés.  Lui-même  ne  reculait  devant 
aucun  sacrifice,  devant  aucune  fatigue  pour  éveiller  chez 
les  hommes  influents  de  la  France,  de  l'Espagne,  de 
l'Amérique,  des  sentiments  favorables  à  la  plus  noble 
des  causes.  Cette  préoccupation  incessante  l'avait  rendu 
indifférent  aux  soins  de  sa  santé  comme  à  ceux  de  sa 
fortune,  et  sa  riche  constitution  s'affaiblit  au  moment  où 
son  avoir,  considérablement  amoindri,  ne  pouvait  plus 
le  mettre  à  l'abri  des  soucis  matériels  de  l'existence.  Il 
sut  accepter  les  privations  qu'il  avait  jusqu'alors  igno- 
rées; mais  la  religion  le  consola  de  ses  dernières 
épreuves  :  elle  conserva  à  cette  âme  élevée  toute  sa  séré- 
nité.  Willberforce  s'éteignit  doucement,  entouré  de  sa 
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famille,  à  laquelle  il  laissait,  à  défaut  de  fortune,  un  nom 
béni,  honoré,  glorieux. 

Dans  les  mois  qui  précédèrent  sa  mort,  il  se  faisait 
lire  les  éloquents  discours  que  prononçait  alors,  au  sein 
du  Parlement,  l'illustre  lord  Grey,  qui  s'était  promis  de 
couronner  l'œuvre  commencée  par  Willberforce  ea 
obtenant  l'abolition  de  l'esclavage  dans  les  colonies 
anglaises.  Le  généreux  adversaire  de  la  traite  des  noirs 
éprouvait  une  émotion  profonde  en  applaudissant  aux 
courageux  efforts  de  lord  Grey. 

«  Je  n'entendrai  point,  hélas  !  le  cri  de  délivrance  qui 
annoncera  à  l'univers  entier  le  grand  triomphe  de 
l'humanité  sur  la  barbarie,  disait  Willberforce  à  ses 
enfants  ;  mais,  lorsque  ce  beau  jour  se  lèvera  sur  le 
monde,  pensez  à  toute  la  joie  que  j'en  éprouverai  dans  le 
ciel.  » 

Cette  pensée  fut  la  dernière  qui  apporta  quelque  con- 
solation au  cœur  de  l'avocat  des  nègres  opprimés. 
Aujourd'hui  sa  dépouille  mortelle  repose  au  milieu  de 
ses  concitoyens,  qui  se  sont  empressés  de  lui  faire  élever 
une  statue,  afin  de  perpétuer  son  souvenir  au  milieu 
d'eux. 
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Dans  une  ville  opulente,  délicieusement  située  sur  la 
rive  gauche  du  Tibre,  à  quelque  distance  de  Rome,  trois 
jeunes  filles  causaient  sous  un  bosquet  d'orangers. 
L'aînée  venait  d'atteindre  sa  dix-huitième  année  ;  elle 
était  grande,  sevlte,  pâle  sous  ses  habits  de  deuil.  De 
ses  longs  cils  jaillissaient  comme  un  feu  sombre,  tandis 
que  de  ses  lèvres  minces  s'exhalait  un  dédaigneux  sou- 
rire. Elle  avait  souffert  déjà,  car  son  visage  n'exprimait 
ni  la  douce  confiance  qui  produit  les  rêves  heureux 
dont  on  se  berce  à  cet  âge,  ni  la  sérénité  qui  reste  le 
privilège  des  cœurs  que  les  soucis  de  la  vie  n'ont  point 
encore  troublés.  Hélas!  cette  jeune  fille  avait  déjà  assisté 
au  triste  spectacle  des  violentes  colères  que  suscite  la 
plus  terrible  des  haines,  celle  des  partis.  Son  père  était, 
en  effet,  le  chef  de  la  puissante  famille  des  Alberti,  qui 
avait  disputé  longtemps  la  popularité  et  les  honneurs 
à  une  outre  famille  de  Florence,  celle  des  Albizzi.  Ces 
derniers  l'avaient  enfin  emporté  et  chassé  de  la  ville 
leurs  redoutables  rivaux,  que  la  protection  des  Médicis 
n'avait  pu  faire  triompher.  Benedetto  et  ses  fils  erraient 
donc,  la  rage  dans  le  cœur,  mais  ne  perdant  point  l'es- 
poir du  retour.   Fiorina,  fille  et  sœur  de  ces  proscrits, 
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avait  trouvé  un  asile  à  Rome,  au  sein  de  la  famille 
d'Orsini,  plus  connue  dans  l'histoire  sous  le  nom  des 
Ursins.  Une  douce  et  aimable  compagne,  Marie,  fille 
de  Virginio  Orsini,  avait  essayé,  mais  en  vain,  de  cica- 
triser les  blessures  que  les  discordes  civiles  avaient 
faites  au  cœur  de  l'exilée.  Fiorina,  qui  n'avait  entendu 
parler  que  de  haine,  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite 
aux  paroles  pleines  de  mansuétude  que  lui  adressait 
Marie  des  Ursins,  ange  de  douceur  et  de  piété.  La  troi- 
sième jeune  fille  était  presque  une  enfant  encore,  et  sa 
charmante  physionomie,  aussi  intelligente  que  douce, 
contrastait  avec  le  visage  sérieux,  presque  sévère,  de  la 
fille  de  Benedetto.  Elle  se  tenait  assise  sur  un  tabouret 
placé  devant  Marie  des  Ursins,  pour  laquelle  elle  avait 
une  admiration  et  une  tendresse  infinies.  Cette  gracieuse 
enfant  était  la  fille  de  Christophe  Allori,  peintre  de  talent, 
qui  s'était  immortalisé  sous  le  surnom  de  Bronzino.  Il 
avait  été  appelé  au  palais  Orsini  pour  y  faire  le  portrait 
de  la  princesse  Marie,  portrait  réclamé  depuis  quelque 
temps  déjà  par  Marie  de  Médicis,  dont  elle  était  à  la  fois 
la  petite-nièce  et  la  filleule. 

Cependant  la  causerie  des  trois  jeunes  filles  avait 
perdu  peu  à  peu  son  enjouement  et  son  entrain,  à  la 
suite  de  quelques  réflexions  chagrines,  amères,  faites 
par  Fiorina  Alberti.  Ce  fut  cependant  elle  qui  renoua 
l'entretien  un  instant  interrompu,  en  adressant  à  la 
princesse  cette  question  que  les  derniers  mots  échangés 
n'avaient  point  amenée  : 

«  Ne  soupçonnez-vous  pas  que  la  reine  mère,  votre 
puissante  marraine,  n'ait  eu,  en  réclamant  vos  traits, 
nulle  autre  intention  que  celle  de  les  voir  figurer  parmi 
les  portraits  de  sa  famille?  » 

A  cette  demande  indiscrète,  Marie  rougit  légèrement. 
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«  Ma  grand'tante  n'a  pas  exprimé,  que  je  sache,  un 
autre  désir  »,  répondit-elle  avec  simplicité. 

Angélina  saisit  vivement  une  des  mains  do  sa  jeune 
protectrice  et  la  baisa  avec  une  respectueuse  tendresse; 
son  regard  ému  semblait  dire  :  Déjà  nous  quitter!... 

Quant  à  Faîtière  fille  des  Alberti,  on  eût  pu  voir  se 
contracter  ses  lèvres  minces,  tandis  qu'un  éclair,  éclair 


Le  cardinal  de  Richelieu. 


de  sombre  envie,  brillait  dans  son  ardent  regard.  Cette 
jalousie  coupable,  qu'elle  nourrissait  en  secret  contre 
sa  bienfaitrice,  l'avait  pourtant  soudainement  éclairée  ; 
car,  deux  mois  après  cet  entretien,  le  Bronzino  avait 
achevé  le  portrait  de  la  princesse,  déclaré  à  l'unanimité 
une  de  ses  meilleures  œuvres.  Cette  toile,  d'un  mérite 
incontestable,  avait  été  envoyée  à  la  reine  mère  et 
ornait  un  des  salons  du  Louvre.  Un  gentilhomme  appar- 
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tenant  à  la  première  famille  de  France  après  la  famille 
royale,  Henri  de  Montmorency,  avait  été  blessé  au 
cœur  à  la  vue  de  cette  douce  et  charmante  image,  et, 
avec  l'agrément  de  la  reine,  les  illustres  parents  du  duc 
avaient  fait  la  demande  officielle  de  la  main  de  Marie 
des  Ursins.  Lorsque  cette  demande  parvint  au  palais 
Orsini,  la  jeune  princesse,  ignorant  les  circonstances 
qui  l'avaient  précédé,  priait  paisiblement  dans  son  ora- 
toire. Une  piété  sincère  lui  avait  déjà  inspiré  le  désir 
de  se  consacrer  à  Dieu,  et  elle  demandait  le  courage  de 
déclarer  à  sa  puissante  famille  les  inclinations  de  son 
cœur.  La  nouvelle  inattendue  qui  venait  l'arracher  à  ses 
pieuses  méditations  la  frappa  comme  d'un  coup  de 
foudre  ;  elle  voulut  résister  par  ses  supplications  et  ses 
larmes,  mais  il  fallut  obéir,  et  suivre  en  France  les 
ambassadeurs  chargés  de  remettre  aux  mains  de  Marie 
de  Médicis  sa  jeune  parente.  La  seule  grâce  qu'elle  put 
obtenir  ce  fut  d'emmener  avec  elle  la  fille  de  Christophe 
Allori. 

Fiorina  Alberti  refusa  d'accompagner  à  la  cour  celle 
dont  la  haute  destinée  lui  portait  ombrage  ;  elle  assista 
d'un  œil  sec  à  la  douleur  de  Marie,  douleur  qu'elle  ne 
pouvait  comprendre. 

Peu  après  cet  événement,  elle  quittait  le  palais 
Orsini  et  allait  ensevelir  dans  un  cloître  les  tourments 
d'une  âme  superbe  et  froissée.  Le  Seigneur  toucha-t-il  ce 
cœur,  dans  lequel  la  haine  des  factions  avait  déverse  son 
fiel?  On  l'ignore  ;  ce  fut  un  secret  entre  la  belle  recluse 
et  Dieu. 

Pendant  ce  temps,  le  brillant  mariage  d'Henri  de 
Montmorency  et  de  Marie  des  Ursins  sTétait  célébré,  réu- 
nissant les  familles  les  plus  illustres  de  'France.  Le 
feu  roi,  Henri  le  Grand,  avait  tenu  l'époux  sur  les  fonts 
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baptismaux;  Marie  de  Médicis  était  la  marraine  de 
l'épouse.  Celui  auquel  la  timide  princesse  unissait  sa 
destinée  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  charmer  et  pour 
éblouir.  Les  honneurs  étaient  venus  le  trouver  dès  sa 
première  jeunesse  :  à  dix-sept  ans,  Louis  XIII  l'avait 
créé  amiral  ;  un  an  plus  tard,  la  mort  de  son  père  lui 
avait  transmis  le  gouvernement  d'une  des  plus  belles 
provinces  du  royaume,  le  Languedoc.  Les  événements 
en  avaient  fait  de  bonne  heure  un  héros  :  il  avait  com- 
battu avec  succès  les  protestants  dans  la  grande  lutte 
religieuse  dont  le  Languedoc  avait  été  le  théâtre.  Il 
s'imposait  donc  naturellement  à  l'admiration  d'une  jeune 
princesse  qui  n'avait  encore  aimé  que  ses  parents  et 
Dieu.  Ses  manières  grandes  et  généreuses  lui  conquirent 
pour  toujours  cette  âme  tendre  et  élevée. 

Ce  fut  donc  avec  une  joie  unie  à  un  légitime  orgueil 
que  Marie  des  Ursins  suivit  Henri  de  Montmorency  dans 
son  gouvernement  de  Languedoc,  où  un  accueil  chaleu- 
reux et  des  fêtes  splendides  les  attendaient.  A  partir  de 
ce  jour,  la  duchesse  se  gagna  tous  les  cœurs  :  sa  modes- 
tie touchante  et  son  extrême  bonté  cicatrisèrent  plus 
d'une  fois  les  blessures  faites  par  les  décisions  hautaines 
du  duc,  dont  Faîtière  attitude  se  croyait  justifiée  par 
l'illustration  de  sa  famille,  continuée  par  les  précoces 
succès  de  ce  jeune  descendant.  Mais  le  lion  se  faisait 
agneau  devant  sa  douce  compagne,  et  les  jours  des  deux 
époux  s'écoulaient  sans  nuages. 

Hélas  !  l'écrivain,  comme  le  lecteur,  regrette  de  ne  pou- 
voir s'arrêter  à  cette  époque  fortunée,  où  le  représentant 
de  l'une  des  plus  grandes  familles  de  France  n'avait 
encore  rien  conçu,  rien  accompli,  qui  ne  fût  digne  de 
ses  illustres  aïeux,  qui  tous  avaient  été  des  héros  ainsi 
que  de  fidèles  et  loyaux  serviteurs  du  roi.  Qui  eût  dit 
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alors  à  ce  brillant  seigneur,  qui  semblait  devoir  les  sur- 
passer un  jour  en  honneur,  en  vaillance,  qu'il  n'achè- 
verait pas,  comme  eux,  une  carrière  si  glorieusement 
commencée  ?  Ah  !  celui  qui  eût  osé  exprimer  se  sinistre 
présage  aurait  eu  tout  à  redouter  de  sa  bouillante  ardeur. 
Mais  suivons  les  événements.  Un  ministre  préside 
seul  aux  destinées  de  la  France  :  c'est  Richelieu.  Cet 
homme,  aux  conceptions  étonnantes,  marche  vers  un 
triple  but,  dont  rien  ne  le  détourne  ni  ne  le  distrait  : 
détruire  l'influence  politique  du  protestantisme  en  France, 
abattre  la  puissance  de  la  noblesse,  abaisser  la  maison 
d'Autriche.  Déjà  il  avait  repris  aux  protestants  l'île  de 
Ré,  et  leur  avait  enlevé  leur  dernier  boulevard,  la 
Rochelle  ;  à  la  suite  de  ses  succès,  il  avait  anéanti  leur 
puissance  politique  par  l'édit  de  Nîmes.  Un  peu  plus  tard, 
on  le  voit  seconder  les  efforts  de  Gustave-Adolphe, 
ennemi  de  l'Autriche,  et  enfin  se  déclarer  ouvertement 
contre  cette  nation.  Il  ne  recule  pas  davantage  devant  une 
lutte  plus  difficile,  plus  périlleuse  :  c'est  celle  qu'il  s'est 
promis  d'entreprendre  contre  les  puissantes  familles  qui 
disposent  d'une  influence  immense,  et  qui  comptent  à 
leur  tête  le  frère  et  la  mère  du  roi.  Mais  il  ne  s'arrête 
point  devant  de  si  menaçants  obstacles  :  il  déjoue  les 
intrigues,  anéantit  les  ambitions,  brise  les  espérances. 
Les  princesses  s'unissent  aux  seigneurs  pour  le  perdre 
dans  l'esprit  de  Louis  XIII  :  on  le  croit  vaincu,  on 
applaudit  à  sa  défaite;  mais  il  lui  a  suffi  de  revoir  le 
roi,  et  c'est  alors  lui  qui  triomphe.  La  journée  des  Dupes 
assure  plus  que  jamais  son  pouvoir  ;  l'exil  de  Marillac, 
garde  des  Sceaux,  et  la  mort  du  maréchal  son  frère, 
l'affirment  de  nouveau.  La  noblesse,  frappée  dans  les 
siens,  s'indigne,  s'exaspère  ;  mais  le  roi  reste  au 
ministre. 
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Ces  événements  ont  troublé  le  gouverneur  du  Lan- 
guedoc et  révolté  son  âme  fière,  déjà  ulcérée  par  le  pre- 


V       V 


mier  refus  que  le  duc  eût  essuyé  de  la  cour,  le  refus  du 
titre  de  connétable,  dont  Richelieu  n'avait  pas  voulu 
augmenter  la  puissance  d'Henri  de  Montmorency.  Cepen- 
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dant  l'orgueil  irrité  du  duc  commençait  à  s'apaiser,  grâce 
aux  touchantes  prières  de  Marie  des  Ursins,  lorsque 
Gaston  d'Orléans,  qui  avait  de  nouveau  levé  l'étendard 
de  la  révolte,  lui  envoya  les  plus  pressants  messages  pour 
le  gagner  à  sa  cause. 

Humilier  celui  qui  avait  osé  envoyer  à  la  mort  les 
descendants  des  plus  nobles  familles  du  royaume  flattait 
trop  la  secrète  antipathie  que  le  cardinal  inspirait  au  duc 
pour  que  celui-ci  pût  résister  bien  longtemps,  et  il  vint 
un  jour,  jour  de  douloureuse  mémoire,  où  Gaston 
d'Orléans,  le  pusillanime  Gaston,  put  compter  sur  l'éner- 
gique concours  d'Henri  de  Montmorency. 

Lorsque  le  duc  eut  engagé  sa  parole,  il  marcha  vers 
son  but  sans  jeter  un  regard  en  arrière,  dans  la  crainte 
de  se  laisser  vaincre  par  le  souvenir  des  hautes  vertus 
de  ses  ancêtres,  par  le  souvenir  de  l'affection  si  pure  de 
la  noble  femme  qu'il  avait  associée  à  sa  vie. 

A  la  voix  pleine  d'autorité  de  leur  gouverneur,  les  Etats 
du  bas  Languedoc  se  soulevèrent.  Richelieu  envoya  aus- 
sitôt deux  armées  dans  le  Midi  :  l'une  d'elles  rencontra 
près  de  Castelnaudary  les  troupes  d'Henri  de  Montmo- 
rency. Celui-ci  fit  des  prodiges  de  valeur  et  espéra  un 
instant  la  victoire  ;  mais  étant  tombé  dans  une  embus- 
cade en  poursuivant  de  trop  près  ses  ennemis,  il  s'en 
vit  bientôt  environné.  Il  fut  blessé  grièvement,  après 
avoir  cherché  inutilement  la  mort  dans  cette  terrible 
journée. 

Le  duc  fut  fait  prisonnier. 

A  cette  nouvelle,  le  duc  d'Orléans  se  hâta  de  jeter  bas 
les  armes  et  de  faire  sonner  la  retraite. 

Deux  jours  après  le  combat,  le  duc,  remis  un  peu  de 
sa  blessure,  fut  conduit  à  Toulouse  et  traduit  devant  le 
Parlement.  Il  avoua  ses  fautes  sans  chercher  à  les  amoin- 
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drir,  car  le  bandeau  qui  l'avait  un  instant  aveuglé  était 
tombé  de  ses  yeux,  et  le  repentir,  un  repentir  sincère, 
n'avait  pas  tardé  à  lui  montrer  sa  conduite  sous  son 
véritable  jour. 

Les  juges  signèrent  en  pleurant  son  arrêt  de  mort. 

Toute  la  cour  s'émut  de  cette  sentence  ;  la  princesse 
de  Condé,  sœur  du  condamné,  le  duc  d'Angoulême,  le 
duc  de  Savoie,  le  roi  d'Angleterre,  le  souverain  pontife 
lui-même,  sollicitèrent  la  grâce  du  coupable.  Mais  toutes 
ces  généreuses  tentatives  échouèrent  devant  la  rigueur 
inflexible  du  cardinal,  devant  lequel  tremblait  le  roi 
lui-même. 

Quant  au  duc  d'Orléans,  il  était  rentré  en  grâce  après 
avoir  signé  la  promesse  de  ne  plus  rien  entreprendre 
contre  le  ministre,  et  d'accepter,  sans  murmurer,  le  châ- 
timent qu'il  plairait  au  roi  et  au  cardinal  de  faire  subir 
à  ceux  qu'il  avait  entraînés  dans  ses  révoltes  :  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  ce  prince  faible  et  frivole  ache- 
tait son  pardon  à  un  semblable  prix. 

En  présence  de  la  mort  qu'on  lui  prépare,  Henri  de 
Montmorency  retrouve  toute  la  pureté  de  sa  foi,  toute 
la  noblesse  de  ses  sentiments.  La  seule  douleur  qui  le 
rattache  encore  aux  choses  de  la  terre,  c'est  la  pensée 
que  sa  bien-aimée  compagne,  la  douce  Marie,  se  meurt 
d'angoisse  et  d'affliction  dans  son  château  des  Granges, 
où  elle  est  allée  cacher  ses  larmes  et  son  désespoir. 

Jamais  on  ne  vit,  racontent  les  historiens  du  temps, 
une  mort  aussi  édifiante  :  Dieu  se  plut  à  aider  à  bien  mou- 
rir ce  dernier  descendant  d'une  génération  qui  s'était 
conservée  sans  tache  depuis  plus  de  dix  siècles. 

Ce  fut  le  29  octobre  que  la  main  du  bourreau  trancha 
la  tête  d'Henri  de  Montmorency,  duc  et  pair  de  France, 
et  que  Marie  des  Ursins  reçut  la  confirmation  de  l'arrêt 
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qui  la  faisait  veuve.  Hélas  !  l'agonie  de  son  cœur  avait 
commencé  le  jour  où  elle  avait  appris  que  son  bien- 
aimé,  celui  en  lequel  elle  avait  placé  son  bonheur  et  sa 
gloire,  avait  cédé  aux  suggestions   de  Gaston  d'Orléans. 

Aussi  les  persécutions  que  la  pauvre  femme  eut  à 
subir,  à  la  suite  de  ce  douloureux  événement,  la  trou- 
vèrent-elles comme  insensible.  On  craignait  qu'elle  n'inté- 
ressât à  son  ressentiment  les  amis  du  duc  (et  ils  étaient 
nombreux),  aussi  s'empara-t-on  de  sa  personne.  On  la 
vit  quitter  le  château  des  Granges  sans  mumure,  sans 
qu'elle  témoignât  la  moindre  inquiétude  au  sujet  du  sort 
qu'on  lui  réservait. 

Qu'importait  à  cette  veuve  si  cruellement  éprouvée 
l'éloignement  du  monde  où  elle  avait  tant  souffert,  la 
perte  des  biens  qui  n'avaient  pu  assurer  son  bonheur! 
Elle  dut  choisir  pour  lieu  de  captivité  une  de  ces  trois 
villes  :  la  Fère,  Montargis,  Moulins.  Elle  se  décida  pour 
la  dernière,  qui  se  trouvait  la  moins  éloignée  de  Tou- 
louse. 

Les  portes  de  l'ancien  château  s'ouvrirent  donc  devant 
la  noble  femme,  qui  dut  subir  l'humiliation  d'être  traitée 
en  criminelle.  Ce  ne  fut  cependant  ni  la  surveillance 
ombrageuse  dont  elle  devint  l'objet,  ni  la  tristesse  de 
son  cachot  humide  et  malsain,  qui  la  firent  souffrir  le 
plus  ;  non,  le  mal  qui  la  tortura  pendant  des  années, 
qui  ne  lui  laissa  de  trêve  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ce  fut  le 
ressentiment,  qui,  s'emparant  de  ce  grand  cœur,  le 
troublait  comme  un  remords.  Le  prince  frivole  qui  avait 
lâchement  abandonné  son  allié,  le  roi  qui  avait  signé  la 
sentence  dont  l'hôtel  de  ville  de  Toulouse  avait  vu 
l'exécution,  trouvaient  encore  presque  grâce  à  ses  yeux  ; 
mais  le  puissant  ministre  qui  avait  dicté,  imposé  peut- 
être  cet  arrêt  terrible,  le  cardinal,  passait  et  repassait 
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comme  un  spectre  sombre  devant  les  yeux  terrifiés  de 
Marie  des  Ursins  :  le  nom  seul  de  ce  juge  implacable 
brûlait  comme  un  fer  rouge  son  âme  révoltée.  Elle  eût 
voulu  pardonner,  et  elle  ne  le  pouvait  pas.  Hélas  !  que 
de  larmes  versées,  que  de  prières  murmurées  au  pied 
du  crucifix  pour  arriver  à  cette  sublime  abnégation  de 


Mme  de  Chantai. 


soi-même,  qui  seule  peut  nous  procurer  la  paix  en  arra- 
chant à  nos  cœurs  brisés  le  pardon  des  injures! 

Pour  l'aider  à  combattre,  à  vaincre,  Dieu  lui  envoya 
un  puissant  auxiliaire  :  une  femme  que  le  malheur  avait 
sanctifiée,  en  la  détachant  des  grandeurs  de  ce  monde; 
c'était  Mme  de  Chantai.  L'illustre  veuve  de  Christophe 
de  Rabutin  avait  été,  elle  aussi,  pieusement  fidèle  au 
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souvenir  de  l'époux  qu'une  mort  prématurée  avait  enlevé 
à  sa  tendresse;  une  douce  sympathie  unit  bientôt  ces 
cœurs  éprouvés. 

Mme  de  Chantai  avait,  de  concert  avec  saint  François 
de  Sales,  fondé  à  Annecy  le  premier  couvent  de  l'ordre 
de  la  Visitation  :  elle  venait  d'en  ouvrir  un  autre  dans 
cette  même  ville  de  Moulins,  où  Marie  des  Ursins  était 
retenue  prisonnière.  Elle  parvint  donc  auprès  delà  veuve 
affligée,  et  commença  à  éveiller  dans  son  cœur  l'ardent 
désir  du  renoncement  et  les  premières  douceurs  du  par- 
don. Peu  après  les  portes  du  cachot  du  château  s'ou- 
vrirent devant  la  captive  ;  ses  liens  tombèrent,  elle  devint 
de  nouveau  maîtresse  de  ses  biens,  maîtresse  de  son 
sort.  On  l'entoura  :  le  monde,  qui  avait  conservé  le  sou- 
venir de  sa  beauté  et  de  ses  vertus,  lui  ouvrait  avec 
empressement  ses  portes  dorées  ;  d'un  autre  côté,  son 
frère  la  pressait  de  le  suivre  en  Italie,  afin  d'y  trouver 
auprès  de  lui  l'oubli  et  le  bonheur  Marie  ferma  son 
cœur  aux  plus  douces  insinuations.  Elle  se  présenta  au 
seuil  du  couvent  de  Sainte-Marie  de  la  Visitation,  dont  la 
pieuse  fondatrice  vint  elle-même  la  recevoir. 

«  Je  viens,  comme  le  naufragé,  chercher  ici  le  calme 
après  les  orages,  dit-elle  simplement,  et  apprendre 
auprès  de  vous  comment  on  y  parvient.  » 

Mme  de  Chantai  la  reçut  entre  ses  bras,  et,  dans  une 
mutuelle  étreinte,  les  deux  nobles  femmes  unirent  les 
battements  de  leurs  cœurs. 

Mme  de  Montmorency  resta  plusieurs  années  la  modeste 
pensionnaire  du  couvent.  Confondue  avec  les  sœurs, 
dont  elle  imitait  l'obéissance,  elle  attendait,  pour  pro- 
noncer ses  vœux,  que  Dieu  daignât  la  détacher  plus 
complètement  des  choses  de  la  terre.  Elle  avait  obtenu 
la  permission  de  faire  élever,  dans  un  des  appartements 
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de  la  communauté,  un  mausolée  destiné  à  perpétuer  le 
souvenir  de  son  époux  ;  on  le  voit  encore  dans  le  lycée 
qui  a  remplacé  l'ancien  couvent.  C'était  là  que  la  veuve 
fidèle  passait  tous  les  instants  qui  s'écoulaient  entre  les 
pieux  exercices.  Le  souvenir  qui  remplissait  son  cœur 
lui  fit  différer  pendant  près  de  neuf  années  le  bonheur 
auquel  elle  aspirait,  celui  de  se  consacrer  à  Dieu  ;  car 
elle  voulait  se  donner  tout  entière,  et  Henri  de  Montmo- 
rency tenait  encore  trop  de  place  dans  son  âme  brisée. 

Après  bien  des  luttes,  bien  des  combats,  l'apaisement 
se  fît  enfin,  le  ressentiment  s'évanouit,  et  Mme  de  Mont- 
morency, prosternée  devant  le  tombeau  de  son  époux 
put  s'écrier  :  «  Je  leur  pardonne  comme  vous  leur  avez 
pardonné.  »  Elle  avait  enfin  reconquis  la  paix-. 

Dès  lors  sa  vie  n'appartient  plus  qu'à  Dieu.  Elle  pro- 
nonça ses  vœux  le  15  septembre  1657,  et,  peu  de  temps 
après,  fut  choisie  par  ses  pieuses  compagnes  pour  supé- 
rieure de  leur  couvent.  Elle  répondit  à  leur  confiance  en 
leur  donnant  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  et  c'est  d'elle 
qu'on  a  pu  dire  «  qu'elle  ne  se  servit  de  ses  richesses 
que  pour  venir  en  aide  aux  malheureux  ;  de  son  juge- 
ment, de  son  intelligence,  que  pour  éclairer  ceux  qui 
recherchaient  ses  conseils  ;  de  sa  piété,  que  pour  faire 
aimer  cette  religion  divine  qui  l'avait  soutenue  ». 

Tous  les  dons  qu'elle  avait  reçus  de  Dieu,  elle  les  avait 
tournés  à  la  gloire  de  ce  Maître  suprême,  et  elle  atten- 
dait avec  calme  la  récompense  promise  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  désespéré  de  sa  bonté.  Son  divin  Époux  ne  la  lui 
fit  pas  trop  attendre  :  huit  ans  après  son  entrée  en  reli- 
gion, Mme  de  Montmorency  rendit  son  âme  à  Dieu.  Elle 
s'éteignit,  souriant  à  la  mort,  qui  brisait  les  liens  qui  la 
rattachaient,  malgré  elle,  à  cette  terre  où  elle  avait  beau- 
coup souffert. 
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Pour  vous  parler,  mes  jeunes  lecteurs,  de  ce  grand 
citoyen,  il  faut  remonter  à  une  époque  bien  doulou- 
reuse de  notre  histoire.  Alors  le  roi  Jean  le  Bon  était 
prisonnier  des  Anglais,  et  un  jeune  prince  de  dix-neuf 
ans  à  peine  se  trouvait  à  la  tête  d1un  royaume  envahi 
par  l'étranger.  Les  négociations  de  paix  ne  pouvaient 
aboutir,  tant  les  exigences  du  vainqueur  étaient  cruelles. 
Il  fallut  cependant  les  accepter  un  peu  plus  tard,  et 
signer  cet  humiliant  traité  de  Brétigny,  qui,  indépen- 
damment de  la  cession  de  nos  plus  riches  provinces, 
imposait  à  un  pays  déjà  ruiné  par  la  guerre  une  rançon 
de  trois  millions  d'écus  d'or.  Ce  traité  conclu  dans 
le  petit  village  de  Brétigny,  à  quatre  kilomètres  de 
Chartres,  semblait  consommer  la  ruine  de  la  France. 
Le  Poitou,  la  Saintonge,  l'Angoumois,  le  Périgord,  le 
Limousin  et  plusieurs  autres  provinces  passèrent  sous 
la  domination  de  nos  fiers  vainqueurs.  L'affliction  fut 
grande  dans  ces  régions  que  nos  défaites  avaient  enlevées 
à  la  couronne  ;  mais  nulle  part  cette  honte  et  cette  dou- 
leur ne  furent  plus  profondément  senties  que  dans  le 
comté  de  Ponthieu,  surtout  dans  Abbeville,  sa  capitale. 
A  peine   les   dures   conditions    imposées   par  Edouard 
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furent-elles  connues,  que  la  population  presque  entière 
se  répandit  dans  les  rues,  sur  les  places  publiques,  en 
faisant  entendre  des  plaintes  déchirantes. 

«  Plutôt  mourir  que  de  subir  l'odieuse  domination  de 
nos  ennemis  !  s'écriaient  les  hommes  d'un  âge  mûr. 

Nous  avons  trop  vécu  !  »  répétaient  en  sanglotant  les 
vieillards. 

Les  femmes,  les  mères  pressaient  leurs  enfants  dans 
leurs  bras,  comme  pour  les  disputer  à  l'ennemi. 

De  jeunes  hommes,  il  n'y  en  avait  point  ;  tous  étaient 
partis,  et  beaucoup  ne  devaient  jamais  revenir,  car  cette 
terrible  guerre  en  avait  moissonné  le  plus  grand  nombre. 
Il  ne  restait  que  des  adolescents,  qui,  malgré  leur  jeu- 
nesse, sentaient  vivement  la  honte  de  nos  défaites  ; 
leur  fière  attitude  semblait  promettre  à  leurs  pères  une 
revanche  éclatante. 

Tout  à  coup  plusieurs  voix  s'élevèrent  du  sein  de 
cette  foule  consternée,  et  l'on  entendit  ces  mots  : 

«  Maître  Ringois,  l'ami  des  pauvres,  le  protecteur  des 
faibles,  le  bon  citoyen,  que  doit-il  penser  à  cette  heure? 
Comme  il  doit  souffrir!  Allons  joindre  notre  douleur  à 
la  sienne.  » 

A  peine  ce  nom  fut-il  prononcé,  qu'une  multitude 
immense,  grossie  à  chaque  pas,  se  porta  comme  un  seul 
flot  sur  une  des  places  de  la  ville,  en  face  d'une  maison 
au  style  sévère. 

Sur  le  balcon,  placé  au  niveau  du  premier  étage, 
flottait  un  drapeau  noir.  Ce  signe  de  deuil  fut  acclamé 
par  la  population  désolée,  et  le  nom  de  Ringois  sortit 
aussitôt  de  toutes  les  poitrines,  et  appela  sur  le  balcon 
le  citoyen  que  désignait  cet  appel  unanime. 

Ringois  avait  à  cette  époque  quarante-cinq  ans  envi- 
ron :  sa  taille  était  imposante,  son  regard  intelligent,  et 
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fier;  une  épaisse  chevelure  noire,  à  laquelle  se  mêlaient 
quelques  fils  argentés,  couronnait  cette  belle  tête. 

Ringois  fit  signe  qu'il  voulait  parler,  et  aussitôt  un 
respectueux  silence  se  fit  au  milieu  de  cette  foule  agitée. 

«  Mes  amis,  dit-il,  je  partage  votre  deuil;  je  souffre 
comme  vous  de  rhumiliation  de  la  patrie;  mais  je  ne 
saurais  vous  engager  à  aucune  protestation  inutile  :  nous 
subissons  la  loi  des  vaincus.  Les  seules  armes  dont  nons 
puissions  nous  servir  aujourd'hui,  c'est  la  patience  et  la 
résignation.  Sachons  attendre!  Voilà  le  seul  cri  de 
guerre  qui  doive  se  faire  entendre  au  sein  de  notre  cité, 
forcément  livrée  à  l'ennemi.  Contraints  de  lui  ouvrir 
nos  portes,  jurons-nous  de  rester  incorruptibles  et  de  ne 
nous  laisser  séduire  ni  par  les  largesses  ni  par  ses  dan- 
gereuses insinuations.  Que  notre  oreille  ne  soit  attentive 
qu'au  gémissement  de  la  patrie.  Serrons  nos  rangs,  et  que 
l'Anglais  ne  trouve  ni  une  place  à  notre  foyer  ni  un  lit 
sous  notre  toit!  Qu'il  entre  dans  notre  cité  comme  dans 
une  ville  déserte  :  murons  plutôt  les  portes  de  nos 
demeures  pour  l'empêcher  d'y  pénétrer  !   » 

Une  salve  d'applaudissements  accueillit  ces  patrio- 
tiques paroles,  et  la  foule  obéissante  se  dispersa  sans 
trouble  dans  les  divers  quartiers. 

Ringois  se  tint  debout  sur  le  balcon  tant  qu'il  resta 
sur  la  place  quelques  citoyens  attardés  ;  puis  il  rentra 
dans  son  appartement,  se  jeta  sur  un  siège,  et  l'on 
entendit  comme  des  sanglots  sortir  de  sa  poitrine. 

En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  devant  une  belle 
jeune  fille,  vêtue  de  deuil;  elle  s'avançait,  suivie  d'une 
vieille  gouvernante,  et  vint  tout  doucement  se  placer 
aux  genoux  de  Ringois,  lui  disant  de  sa  voix  la  plus 
douce  : 

«  Père,  c'est  moi  !  » 
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Cet  accent,  qui  depuis  seize  années  avait  su  trouver 
le  chemin  de  son  cœur  et  en  cicatriser  les  blessures,  ne 
fit  qu'augmenter  l'attendrissement  auquel  cet  homme, 
d'ordinaire  si  énergique,  ne  pouvait  résister.  Quel  est  le 
citoyen  dévoué  qui,  voyant  son  pays  à  deux  doigts  de  sa 
perte,  n'a  pas  passé  par  ces  tristes  heures  de  décourage- 
ment et  de  faiblesse? 

La  fille  de  Ringois,  restée  à  ses  genoux  et  embrassant 
avec  effusion  ses  mains  crispées,  était  le  touchant 
emblème  de  la  consolation  et  de  l'espérance  en  des  jours 
meilleurs. 

«  0  mon  père,  s'écria  tout  à  coup  la  jeune  fille  avec 
énergie,  je  vous  ai  entendu  dire  souvent  qu'un  bon 
citoyen  doit  toujours  avoir  foi  dans  les  destinées  de  son 
pays,  qu'il  ne  doit  jamais  désespérer  de  lui  voir  reprendre 
le  rang  qu'il  occupait  parmi  les  nations.  La  France 
de  Clovis  et  de  Charlemagne  ne  peut  périr  ainsi;  au 
moment  où  ses  ennemis  implacables  la  croiront  anéantie, 
elle  se  relèvera  de  ses  ruines.  Non,  Dieu,  qui  l'aime, 
ne  l'abandonnera  pas  :  il  lui  enverra  quelque  puissant 
secours  pour  lui  aider  à  chasser  de  son  sol  ces  Anglais 
détestés.  » 

On  eût  dit  que  la  charmante  enfant  voyait  dans  l'avenir 
la  jeune  bergère  de  Domremy,  quittant  son  village  sur 
l'ordre  de  ses  voix  bénies,  et  faisant  fuir  devant  son 
étendard  les  bataillons  innombrables  des  soldats  de 
Henri. 

Les  accents  généreux  de  cette  foi  naïve  rendirent  à 
Ringois  sa  vaillante  énergie;  il  releva  sa  fille,  et  la 
contemplant  avec  un  doux  orgueil  : 

«  Tu  n'es  encore  qu'une  enfant,  mon  Edmée  chérie, 
dit-il,  et  tu  donnes  à  ton  père  une  sage  leçon  :  c'est  avec 
la  confiance   qu'on  fait  de  grandes  choses,  et  non  avec 


LE  BRAVE  RINGOIS  37 

le  doute,  qui  paralyse  le  courage  et  le  rend  impuissant. 
«  Oui,  tu  fais  bien  de  croire  que  le  triomphe  de  nos 
ennemis  n'est  que   passager  ;  ils  ne   seront  jamais    les 
tranquilles  possesseurs  de  notre  beau  pays. 

«  Puisses-tu  voir  ce  jour,  ma  fille  bien-aimée  !  » 
En  ce  moment,  la  gouvernante  servit  le  dîner,  auquel 
le  père  et  la  fille  touchèrent  à  peine,  malgré  leurs  efforts 
pour  répondre  aux  sollicitations  pressantes  de  Germaine, 
qui  dissimulait  elle-même,  en  leur  présence,  le  profond 
chagrin  qui  remplissait  son  cœur. 

Ringois  était  un  des  riches  bourgeois  d'Abbeville; 
ses  concitoyens,  qui  connaissaient  son  intelligence  et 
estimaient  ses  vertus,  l'avaient  choisi  pour  défendre 
leurs  intérêts  et  leurs  droits.  Il  siégeait  donc  comme 
échevin  à  l'hôtel  de  ville,  et  jouissait,  sans  l'avoir 
recherchée,  de  la  plus  grande  faveur  populaire  qu'on 
pût  accorder  à  un  homme.  Sa  porte  était  ouverte  à  tous 
les  malheureux  ;  sa  fortune  avait  soulagé  bien  des  misères 
et  séché  bien  des  pleurs.  On  citait  de  lui  des  traits  admi- 
rables de  courage  et  de  générosité.  L'amour  qu'on  portait 
à  cet  honnête  citoyen  se  reportait  sur  tous  les  êtres  qui 
lui  étaient  chers.  Une  mort  prématurée  lui  avait  enlevé 
la  digne  compagne  de  sa  vie  :  tout  Abbeville  s'était  asso- 
cié à  sa  douleur;  et  lorsque  Edmée,  son  unique  enfant, 
paraissait  dans  un  lieu  public,  elle  y  était  accueillie  avec 
d'unanimes  témoignages  d'une  respectueuse  admiration. 
La  jeune  fille  justifiait  bien,  par  ses  qualités  person- 
nelles, la  sympathie  dont  elle  était  l'objet.  Quoique  fort 
jeune  encore,  elle  savait  compatir  à  tous  les  maux  ; 
accompagnée  de  Germaine,  sa  gouvernante  et  sa  nour- 
rice, elle  allait  distribuer  ses  aumônes,  sans  que  son 
père  se  plaignît  jamais  de  sa  libéralité. 
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Hélas  !  l'occasion  de  faire  du  bien  ne  manquait  pas 
à  cette  époque  si  douloureuse  de  notre  histoire,  où  les 
irialheurs  de  notre  pauvre  France  étaient  arrivés  à  leur 
comble,  où  la  guerre  des  partis  semblait  vouloir  mettre 
la  dernière  main  à  l'œuvre  de  destruction  commencée 
par  l'ennemi. 

Au  motif  si. légitime  qu'avait  Ringois  d'en  vouloir  aux 
Anglais  s'en  joignait  un  autre  qui,  tout  en  n'occupant 
que  la  seconde  place  dans  son  cœur,  y  faisait  néanmoins 
une  vive  blessure. 

Il  s'agissait  d'un  orphelin,  fils  d'un  ami  regretté,  et 
que  l'échevin  avait  élevé  avec  la  tendresse  d'un  père. 
Ce  jeune  homme  se  nommait  Didier.  La  guerre  l'avait 
enlevé  aux  douceurs  de  la  vie  honnête  dont  il  jouissait 
auprès  de  son  protecteur. 

Fait  prisonnier,  comme  le  roi,  à  la  fatale  bataille  de 
Poitiers,  il  n'avait  pu  sans  doute  faire  parvenir  de  ses 
nouvelles.  Avait-il  succombé  aux  fatigues  de  cette  lutte 
terrible  ?  x\vait-il  été  victime  de  quelque  basse  vengeance? 
Ringois  l'ignorait. 

Mais  le  traité  de  Brétigny,  en  brisant  les  fers  du  roi 
Jean,  avait  du  rendre  la  liberté  aux  braves  qui  avaient 
partagé  ses  dangers  et  ses  malheurs;  beaucoup,  en  effet, 
avaient  revu  leur  famille  et  leur  pays,  mais  Didier  n'avait 
point  reparu.  En  vain  Germaine,  qui  l'avait  vu  tout 
enfant,  ouvrait-elle  chaque  matin  la  porte  du  logis, 
écoutant  le  bruit  de  la  rue,  les  propos  des  passants  et 
des  voisins,  avec  la  secrète  espérance  d'apprendre 
quelque  nouvelle  se  rapportant  au  prisonnier,  aucun 
éclaircissement  n'arrivait  du  dehors. 

i Pendant  ce   temps,  les  tristes   événements   de   cette 
époque  suivaient  leurs  cours. 

A  peine  le  roi  Jean  était-il  revenu  dans   ses  Etats, 
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qu'Edouard  lui  envoyait  des  commissaires  pour  faire 
reconnaître  ses  droits  sur  les  fiefs,  châteaux,  gouverne- 
ments et  provinces,  qui  lui  avaient  été  octroyées  par  le 
traité  de  Brétigny.  Le  roi  écrivit  en  conséquence  aux 
seigneurs,  aux  commandants  et  aux  bourgeois  des  villes 
comprises  dans  le  traité,  les  priant  de  ne  point  mettre 
obstacle  à  la  rectification  d'une  paix  devenue  si  néces- 
saires. Les  provinces  ne  se  rendirent  à  sa  prière  qu'avec 
une  extrême  répugnance.  Abbeville,  comme  la  Rochelle 
et  bien  d'autres  villes,  déclara  qu'il  ne  cessait  point 
d'être  Français  et  que  jamais  il  ne  consentirait  à  sympa- 
thiser avec  l'ennemi.  Au  lieu  de  s'efforcer  de  calmer 
une  irritation  si  facile  à  comprendre,  les  garnisons 
envoyées  pour  prendre  possession  des  cités  et  des  bourgs 
n'usèrent  d'aucun  ménagement  envers  les  vaincus. 

Une  sanglante  ironie,  jointe  à  la  violence,  porta  au 
paroxysme  de  la  colère  et  du  désespoir  les  populations 
exaltées  par  quinze  ans  de  souffrances  de  toutes  sortes. 
La  haine  était  dans  tous  les  cœurs  ;  des  malédictions 
s'échappaient  de  toutes  les  lèvres;  les  bourgeois  de  la 
cité  échangeaient  avec  les  Anglais  ces  rapides  regards 
dans  lesquels  se  reflétait  la  sourde  colère  qui  remplissait 
les  âmes.  Dans  un  tel  état  de  choses,  la  moindre  étin- 
celle devait  animer  ce  feu  qui  couvait  dans  l'ombre. 
Ce  fut  néanmoins  des  vainqueurs  que  vint  la  provoca- 
tion. 

Des  officiers  anglais  insultèrent,  en  le  menaçant,  un 
vieillard  fort  estimé  dans  toute  la  ville;  ceux  de  ses 
concitoyens  qui  se  trouvaient  témoins  de  cet  outrage 
prirent  parti  pour  leur  compatriote  :  la  querelle  s'en- 
gagea, et  l'irritation,  comme  une  traînée  de  poudre,  se 
communiqua  aux  groupes  qui  s'étaient  soudainement 
formés.  Alors  on  vit  s'ouvrir  les  maisons  soigneusement 
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fermées,  et  chacun  des  habitants  accourir  au  cri  répété 
de  :  «  Sus  aux  Anglais  !  » 

Le  bruit  de  l'émeute,  montant  comme  le  flot  d'une 
mer  agitée  attira  sur  le  balcon  où  nous  l'avons  déjà  vu 
le  père  d'Edmée.  En  ce  moment,  un  lugubre  cortège 
portait  sous  ses  fenêtres  le  corps  du  vieillard  blessé  à 
mort  par  les  lances  ennemies. 

La  vue  de  cette  triste  scène  émut  Ringois  :  il  des- 
cend sur  la  place  et  demande  des  explications  ;  on  lui 
montre  les  restes  ensanglantés  de  Rémondier,  un  des 
hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus  inoffensifs  de  la  cité. 

«  Les  misérables,  s'écrie-t-il  dans  une  généreuse 
indignation,  ne  nous  trouvent-ils  donc  pas  assez  malheu- 
reux !  » 

Il  suit  la  foule,  mais  c'est  plutôt  pour  en  calmer  l'exaspé- 
ration et  empêcher  de  plus  grands  désastres.  Ses  paroles 
sont  couvertes  par  des  cris  de  vengeance  et  de  révolte. 

Connaissant  les  dispositions  hostiles  des  habitants 
d'Abbeville,  plusieurs  détachements  anglais  s'étaient 
cantonnés  aux  environs  de  la  ville  ;  on  y  envoya  secrè- 
tement des  messagers.  Aussitôt  les  rues  et  les  places 
furent  cernées  ;  un  assez  grand  nombre  des  habitants 
purent  pénétrer  dans  les  maisons  qu'on  leur  offrait  pour 
asiles  ;  les  Anglais  se  vengèrent  sur  ceux  dont  ils  purent 
s'emparer.  Les  uns  furent  immédiatement  passés  au  fil 
de  l'épée  ;  les  autres,  de  ce  nombre  se  trouvait  Ringois, 
furent  faits  prisonniers.  C'étaient  les  plus  riches  de  la 
cité  ;  on  en  espérait  de  fortes  rançons,  car  cette  longue 
lutte  qui  ruinait  la  France  n'enrichissait  pas  son  ennemie. 

Hélas  !  cette  tentative  infructueuse  ajouta  encore  au 
deuil  et  aux  souffrances  des  vaincus.  Plusieurs  villes  de 
France  résistèrent  avec  la  même  énergie  à  une  prise  de 
possession  pour  laquelle  on  ne  les  avait  pas  consultées  ; 
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mais,  comme  Abbeville,  elles    furent   forcées  de   plier 
sous  le  joug  du  gouvernement  anglais. 

Ringois  s'était  trouvé  au  sein  de  l'émeute  avant  de 
s'être  rendu  compte  du  mouvement  populaire  qui  se 
produisait;  on  feignit  de  croire  qu'il  en  avait  été  l'excita- 
teur et  le  guide.  Il  était  riche,  il  pouvait  payer  une  forte 
rançon.  Mais  que  lui  importait  ce  honteux  calcul?  n'eût-il 
pas  sacrifié  jusqu'à  sa  dernière  obole  pour  revoir  son 
Edmée  chérie,  et  pour  mettre  fin  aux  terribles  angoisses 
qu'elle  devait  éprouver? 

Hélas  !  celte  consolation  si  légitime  fut  enlevée  à 
Ringois  :  on  fit  pour  lui  une  exception  monstrueuse. 
Tous  ses  compagnons  eurent  le  droit  d'échanger  contre 
leur  or  leur  liberté  ;  à  lui  seul  on  imposa  la  dure  néces- 
sité de  reconnaître  pour  son  souverain  légitime  le  nou- 
veau maître  de  la  Saintonge,  du  Limousin,  du  Quercy, 
du  Ponthieu  :  Edouard  III,  roi  d'Angleterre. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  malheureux  père  et 
pour  ses  nombreux  amis  ;  peu  s'en  fallut  que  cette  nou- 
velle ne  causât  une  seconde  émeute,  mais  le  sang  cou- 
vrait encore  les  rues  et  les  places  publiques,  et  les 
Anglais  avaient  doublé  leurs  forces. 

On  fut  pour  ce  bon  citoyen  d'une  cruauté  inouïe  ;  on 
lui  refusa  la  consolation  de  revoir,  d'embrasser  son 
enfant!  On  l'enleva,  la  nuit,  de  la  résidence  où  on  l'avait 
enfermé,  et  on  le  conduisit  à  Douvres  sous  bonne  escorte. 
Le  commandant  de  la  forteresse  fit  venir  le  prisonnier, 
l'interrogea  sans  témoins,  et,  touché  de  sa  franchise  et 
de  ses  malheurs,  usa  de  tous  les  moyens  possibles  pour 
le  déterminer  à  faire  le  serment  de  fidélité  qui  devait 
lui  rendre  la  liberté  et  sauver  sa  vie.  Ringois  fut  inébran- 
lable. L'injustice  le  révoltait.  Pourquoi  exigeait-on  de  lui 
un  tel  acte  de  félonie? 
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«  Mais  vous  vous  perdez,  dit  avec  regret  le  comman- 
dant ;  ne  vous  reste-t-il  donc  plus  rien  à  aimer,  à  pro- 
téger en  ce  monde?  » 

Ringois  leva  vers  le  ciel  un  regard  sublime  de  douleur 
profonde,  mais  il  répondit  : 

«  Je  suis  père,  et  si  vous  Fêtes  vous-même,  ne  m'in- 
terrogez plus;  ne  cherchez  pas  à  affaiblir  mon  courage. 
Je  suis  Français  et  ne  reconnais  qu'un  souverain,  le 
roi  Jean. 

«  Votre  maître  exige  de  moi  le  serment  de  fidélité?  et 
que  penserait-il  de  vous,  son  fidèle  sujet,  si  vous  étiez 
à  ma  place  ?  » 

Le  commandant  ne  répondit  pas  ;  le  patriotisme  du 
prisonnier  excitait  en  lui  une  sincère  admiration.  Il  eût 
voulu  le  sauver,  mais  les  ordres  étaient  précis  :  on  atta- 
chait une  importance  réelle  à  cette  espèce  d'abjuration 
qui  pouvait  être  d'un  exemple  salutaire  sur  les  habitants 
d'Abbeville.  Il  espérait  vaincre  peu  à  peu  cette  résistance, 
et,  en  attendant,  il  entoura  le  prisonnier  des  égards  dus 
à  son  mérite  et  à  son  malheur. 

L'humanité  du  commandant  pour  son  captif  fut 
remarquée  :  on  lui  en  fit  un  crime,  et  l'on  s'empressa 
de  pourvoir  à  son  remplacement.  Lord  Nesby,  qui  lui 
succéda,  eut  une  conduite  tout  opposée  à  celle  de  son 
prédécesseur.  Naturellement  dur  et  inflexible,  il  se  flatta 
de  dompter  ce  rebelle  superbe,  d'abaisser  ce  qu'il  nom- 
mait l'orgueil  intraitable  du  bourgeois  d'Abbeville.  Il 
mit  d'abord  en  usage  ces  mille  petites  persécutions  qui 
finissent  par  triompher  parfois  des  volontés  les  plus 
fermes.  Ringois  subit  avec  résignation  ces  nouvelles 
épreuves.  Il  avait,  lui  aussi,  un  espoir,  c'était  de  lasser 
ses  persécuteurs,  et  de  parvenir  à  échanger  sa  liberté, 
sa  vie,  contre  la  plus  grande  partie  de  ses  biens,  mais 
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non  contre  son  honneur.  Hélas  !  cette  espérance  devait 
être  déçue;  la  noble  persistance  de  l'échevin  devait  se 
heurter  contre  deux  passions  violentes  :  la  haine  et 
l'orgueil. 

Une  nuit,  on  vint  enlever  le  prisonnier  de  sa  cellule, 
on  le  conduisit  à  la  lueur  des  torches  sur  la  plate-forme 
de  la  forteresse,  dont  le  pied  était  battu  par  la  mer.  Là, 
lord  Nesby  adjura  de  nouveau  son  prisonnier  de  faire  au 
roi  d'Angleterre  le  serment  exigé. 

«  Mon  souverain  légitime  est  le  roi  Jean,  répondit  avec 
fermeté  Ringois,  et  pour  le  moment  je  n'en  reconnais 
pas  d'autre.  » 

Le  commandant  pensa  que  la  crainte  de  la  mort  pour- 
rait, à  ce  moment  suprême,  ébranler  un  si  rare  courage. 

La  scène  dont  Ringois  était  le  principal  acteur  était 
bien  faite  pour  impressionner  une  âme  plus  vulgaire. 
Le  bruit  des  vagues  gémissantes  s'unissant  aux  menaces 
de  ces  soldats  au  sinistre  visage  ;  la  lueur  des  torches 
prêtant,  à  défaut  de  la  lumière,  son  concours  à  ce  triste 
spectacle  :   tout  s'était  réuni  pour  glacer  le  plus  mâle 


courage. 


Sur  un  ordre  de  lord  Nesby,  les  lances  des  hommes 
d'armes  repoussèrent  Ringois  jusqu'au  dernier  parapet 
de  la  forteresse  ;  un  pas  seul  le  séparait  de  l'abîme. 

Une  nouvelle  sommation  lui  est  faite  de  se  reconnaître 
sujet  du  roi  d'Angleterre. 

«  Jamais!  plutôt  mourir!  s'écria  Ringois. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté  »,  répond  le  com- 
mandant, ivre  de  fureur. 

Aussitôt  cinq    lances  se   dirigent  sur   la  poitrine  du 

brave,  ces  lances  meurtrières  le  précipitent  dans  les  flots. 

................     v 

Edmée  n'avait  pas  revu  son  père  depuis  le  jour  où  il 
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avait  été  entraîné  par  l'émeute.  Que  dire  des  angoisses 
terribles,  des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance 
qu'elle  avait  subies  !  la  parole  est  impuissante  à  les 
reproduire.  Ces  émotions  poignantes  éprouvèrent  au- 
delà  de  ses  forces  cette  nature  délicate.  A  la  surexcita- 
tion succéda  une  apparente  insensibilité.  La  mémoire  des 
événements  passés  sembla  s'être  éteinte  dans  cette 
intelligence  si  vive,  si  richement  douée.  Les  larmes 
d'Edmée  se  séchèrent;  elle  resta  triste,  mais  devint 
aussi  calme,  aussi  silencieuse  qu'on  l'avait  vue  agitée  et 
inquiète.  A  peine  répondait-elle  par  quelques  mots 
affectueux  aux  questions  pleines  de  sollicitude  que  lui 
adressait  sa  vieille  nourrice. 

Elle  ne  sortait  de  cette  immobilité  inquiète  que  pour 
aller,  chaque  matin,  sur  le  balcon  du  premier  étage; 
elle  y  restait  quelques  instants  debout,  regardant,  comme 
si  elle  attendait  quelqu'un  parti  de  la  veille.  Puis  elle 
revenait  lentement  devant  la  table  à  ouvrage,  et  sem- 
blait alors  uniquement  préoccupée  du  travail  auquel  elle 
se  livrait.  Lorsque  les  habitants  d'Abbeville  apercevaient 
cet  enfant  au  teint  pâle,  au  visage  triste,  ils  sentaient 
grandir  encore  leur  regret  pour  leur  brave  compatriote 
et  grandir  en  même  temps  leur  haine  contre  l'étranger. 

Cependant  la  lâche  action  de  lord  Nesby  n'avait  point 
eu  l'approbation  de  toute  la  garnison.  Quand  on  connut 
les  détails  de  ce  crime  commis  dans  l'ombre,  beaucoup 
d'honnêtes  soldats  murmurèrent.  L'étonnant  courage  du 
nouveau  Régulus  fut  raconté  et  parvint  aux  oreilles  du 
prince  de  Galles,  jeune  héritier  du  trône  d'Angleterre. 
Ce  prince  se  distinguait  de  son  père  par  des  qualités 
chevaleresques  et  des  sentiments  pleins  d'humanité.  Sa 
conduite  auprès  de  Jean  II  prisonnier  lui  a  valu  les  justes 
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éloges  de  la  postérité  ;  l'histoire  nous  le  représente  ser- 
vant lui-même  à  table  son  royal  captif. 

Une  généreuse  indignation  enflamma  le  cœur  du 
prince  ;  lord  Nesby  fut  disgracié. 

Un  peu  plus  tard,  un  jeune  officier,  visitant  la  cellule 
où  Ringois  avait  passé  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
découvrit,  au  fond  d'une  petite  cachette  pratiquée  dans 
le  mur,  une  mèche  de  cheveux  et  quelques  lignes  écrites 
avec  du  sang.  Ringois  n'avait  pu  tracer  que  ces  mots, 
adressés  à  sa  fille  :  «  Je  te  laisse  seule  au  monde,  mais 
<(  j'espère  que  Dieu  te  rendra  l'ami,  l'époux  que  je 
«  t'avais  destiné  :  le  brave  Didier  Rével,  que  l'on  retient 
«  encore  malgré  le  traité  de  paix.  » 

Puis  suivaient  deux  phrases  indéchiffrables,  des  adieux 
déchirants  sans  doute.  Ce  billet,  remis  au  commandant, 
parvint  à  l'héritier  du  trône  d'Angleterre.  Le  prince  Noir 
avait,  nous  l'avons  dit,  des  sentiments  chevaleresques. 
La  douleur  navrante  qu'avait  dû  éprouver  le  prisonnier 
en  traçant  ces  lignes  le  toucha.  Des  ordres  furent  donnés 
pour  découvrir  Didier.  Mais  on  n'était  pas  encore  remis 
de  cette  lutte  de  quinze%  ans  ;  il  régnait  chez  les  vain- 
queurs un  peu  de  la  perturbation  qui  existait  chez  les 
vaincus. 

Plusieurs  des  barons  anglais  qui  avaient  exposé  leur 
fortune  et  leur  vie  pour  le  triomphe  du  souverain 
s'étaient  emparés  de  quelques-unes  de  nos  dépouilles. 
Les  uns  avaient  profité  du  pillage,  les  autres  retenaient 
leurs  prisonniers  sous  prétexte  de  les  rallier  à  la  cause 
du  roi.  On  s'inquiétait  peu  de  cette  violation  des  traités  ; 
car,  de  part  et  d'autre,  on  s'attendait  à  une  reprise  des 
hostilités. 

Didier,  tombé  au  pouvoir  d'un  fanatique,  lord  Less, 
avait  en  vain  réclamé  la  liberté  ;  on  lui  avait  d'abord 
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répondu  d'une  manière  évasive,  puis  on  avait  essayé  de 
l'apaiser  par  des  ajournements  consécutifs.  Je  vaincrai 
peu  à  peu  la  résistance  de  cet  enfant,  et  j'en  ferai  un 
sujet  fidèle  d'Edouard,  pensait  le  baron.  Mais  Didier 
était  le  digne  élève  de  Ringois,  son  bienfaiteur,  et, 
comme  celui-ci,  il  était  invulnérable. 

Une  année  s'écoula.  Pendant  ce  temps,  aucune  amé- 
lioration ne  se  produisant  dans  la  santé  d'Edmée,  les 
médecins  conseillèrent  un  changement  d'air;  il  fallait  à 
tout  prix  arracher  la  pauvre  enfant  à  de  trop  cruels  sou- 
venirs. Un  séjour  de  quelques  mois  en  Italie  fut  ordonné. 
La  fidèle  nourrice  n'hésita  pas  à  entreprendre  un  voyage 
que  les  difficultés  de  transport  rendaient  aussi  long  que 
difficile. 

Après  bien  des  fatigues,  Edmée  put  respirer  à  l'aise 
sous  ce  ciel  clément.  Cette  nature  si  riche,  que  les  poètes 
de  tous  les  temps  ont  vantée,  ces  aspects  tout  nouveaux, 
ce  soleil  vivifiant,  et,  par-dessus  tout,  l'éloignement  des 
lieux  où  elle  avait  souffert,  ranimèrent  peu  à  peu  les 
forces  de  la  jeune  fille,  comme  les  premières  gouttes  de 
rosée  relèvent  la  plante  languissante.  Une  transforma- 
tion complète  s'opéra  au  physique  comme  au  moral  ;  le 
voile  qui  semblait  s'être  étendu  sur  son  intelligence  se 
soulevait  enfin  pour  montrer  cette  imagination  aussi 
vive,  aussi  brillante  qu'autrefois.  Hélas!  en  revenant  à 
la  santé  de  l'esprit  et  du  corps,  elle  devait  être  rendue 
également  au  sentiment  complet  de  ses  douleurs  ;  mais 
la  foi,  une  foi  ferme,  unie  à  l'espérance  chrétienne,  avait 
changé  le  désespoir  en  résignation. 

Après  un  séjour  de  deux  années  en  Italie,  Edmée 
voulut  revoir  son  pays  natal;  elle  revint  à  Abbeville, 
dont  les  habitants  l'accueillirent  avec  les  démonstrations 
de  la  joie   la  plus  sincère.  Au   moment  où  l'orpheline 
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rentrait  sous  le  toit  qui  l'avait  vue  naître,  Didier  mettait 
le  pied  sur  la  terre  de  France.  Qui  avait  brisé  les  fers 
du  prisonnier?  Il  l'ignorait.  Un  jour,  le  fier  baron  de 
Less  lui  avait  dit  :  «  Pars,  tu  es  libre  !  »  et  le  jeune  sol- 
dat n'avait  même  pas  songé  à  demander  le  moindre 
renseignement;  transporté  de  bonheur,  il  s'était  em- 
pressé de  mettre  entre  lui  et  le  sol  inhospitalier  de 
l'Angleterre  cette  étroite  mer  qui  sépare  Douvres  de 
Calais. 

Il  revenait  la  joie  dans  l'âme,  lorsqu'il  apprit  en  route 
la  mort  tragique  de  son  bienfaiteur,  de  son  second  père. 
Cette  nouvelle  brisa  son  cœur.  Edmée,  sur  laquelle  on 
lui  avait  donné  des  détails  si  navrants,  reposait  sans 
doute  à  cette  heure  dans  le  cimetière  d'Abbeville  ;  sa 
vieille  gouvernante,  qui  l'avait  tant  aimée,  avait-elle  pu 
elle-même  résister  à  tant  de  douleurs?  Quand  il  aperçut 
la  flèche  du  clocher,  ses  forces  faillirent  l'abandonner. 
Le  premier  habitant  d'Abbeville  qu'il  rencontra  raffermit 
son  courage  en  lui  racontant  les  événements  passés. 

Quelques  instants  après,  comme  Germaine  allait  et 
venait  dans  cette  maison  où  elle  avait  passé  sa  vie,  don- 
nant partout  son  coup  d'œil  de  ménagère  soigneuse  et 
bien  entendue,  elle  se  sentit  enlacer  par  deux  bras 
vigoureux,  et  un  baiser,  un  gros  baiser,  comme  seuls  les 
fils  en  donnent  à  leurs  mères,  retentit  sur  les  joues  de 
l'excellente  femme. 

«  Est-ce  toi,  mon  Didier?  »  dit-elle,  car  son  cœur 
avait  deviné,  avant  que  ses  yeux  l'eussent  vu,  celui  dont 
elle  pleurait  l'absence. 

Edmée  accourut  à  ce  bruit.  En  se  tendant  la  main,  les 
deux  amis  d'enfance  éclatèrent  en  sanglots;  à  leurs  yeux 
apparaissait  l'image  chérie  de  celui  qui  les  avait  élevés 
avec  une  égale  tendresse. 
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Le  prince  Noir,  lorsqu'il  se  piquait  de  générosité,  ne 
se  laissait  surpasser  par  personne  au  monde  ;  il  s'était 
intéressé  à  ce  drame  de  famille,  et  comme  devant  la 
volonté  des  rois  les  obstacles  s'aplanissent,  on  découvrit 
Edmée  comme  on  avait  découvert  Didier.  La  jeune  fille 
reçut  donc,  au  nom  de  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre,  les  derniers  vœux  exprimés  par  le 
brave  Ringois;  sans  ce  message,  Didier  eût  ignoré  à 
jamais  le  nom  de  son  libérateur. 

Quelques  mois  plus  tard,  un  nombreux  cortège  d'amis 
fidèles  accompagnait  à  l'église  un  jeune  couple  qui 
recueillait  sur  son  passage  les  bénédictions  de  la  foule 
attendrie  ;  Didier  devenait  l'heureux  époux  d'Edmée. 

La  vertu  et  les  sentiments  dont  Ringois  avait  donné 
toute  la  vie  l'exemple  se  perpétuèrent  chez  ses  descen- 
dants ;  aussi  cette  famille  continua-t-elle  à  être  honorée 
et  aimée  de  tous  les  habitants  d'Abbeville. 

Cette  cité,  fidèle  à  nos  rois,  continua  à  supporter  bien 
difficilement  le  joug  tyrannique  des  Anglais;  de  nouvelles 
exactions  la  poussèrent  à  une  seconde  émeute  dont 
l'issue  fut  cette  fois  plus  heureuse,  car  la  ville  repoussa 
victorieusement  l'ennemi  et  le  chassa  de  ses  murs,  au 
nom  du  brave  Ringois,  qu'elle  s'était  promis  de  venger. 
Charles  Vil  honora  lui-même  la  mémoire  de  ce  grand 
citoyen,  en  accordant  des  titres  de  noblesse  non  seu- 
lement à  sa  famille,  mais  aux  échevins  dont  il  avait 
illustré  la  charge.  Les  fleurs  de  lis  d'or,  qu'on  voit 
encore  dans  l'écusson  de  l'ancienne  capitale  du  Pon- 
thieu,  furent  accordées  à  la  ville  fidèle  comme  un  témoi- 
gnage de  reconnaissance  de  son  souverain. 
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Plus  d'un  demi-siècle  s'était  écoulé  depuis  la  mort  du 
brave  Ringois,  et  cette  guerre  terrible,  qui  a  laissé  de 
si  tristes  souvenirs  dans  notre  histoire,  ne  s'était  point 
apaisée.  Les  malheurs  de  notre  pays  s'étaient,  au  con- 
traire, accrus.  La  lutte  fratricide  de  la  maison  de  Bour- 
gogne contre  les  princes  d'Orléans  ou  d'Armagnac  aidait 
l'Anglais  à  ensanglanter  ce  pauvre  royaume,  dont  l'infor- 
tuné souverain,,  privé  de  raison,  ne  pouvait  comprendre 
ni  la  détresse  ni  la  souffrance.  Au  moment  de  cette  crise 
suprême,  où  les  factions  ennemies  semblaient  se  disputer 
avec  l'étranger  le  honteux  honneur  d'achever  la  ruine 
de  la  France,  il  fut  consolant  pour  ceux  qui  avaient 
conservé  l'amour  du  sol  natal  de  voir  surgir,  au  milieu 
de  tant  de  défaillances,  des  dévouements  sublimes. 

Parmi  les  noms  sauvés  de  l'oubli  dont  l'histoire  a 
vanté  le  noble  courage,  se  prouve  celui  d'une  femme  qui 
fut  la  gloire  de  son  sexe  et  l'honneur  de  son  pays.  La 
comtesse  Isabelle,  ainsi  que  l'appelaient  par  amour  ses 
nombreux  vassaux,  était  la  fille  unique  du  sire  de 
Rivière,  un  des  plus  braves  et  plus  puissants  seigneurs 
de  la  Normandie,  et  dont  les  ancêtres  s'étaient  illustrés 
au  temps  des  croisades.  Quelques  années  avant  sa  mort, 
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le  comte  de  Rivière  avait  marié  sa  fille  bien-aimée  à 
messire  Guy  de  la  Rocheguyon,  gentilhomme  le  plus 
accompli  de  son  époque.  Ils  étaient  dignes  l'un  de 
l'autre,  et  jamais  couple  mieux  assorti  ne  vint  recevoir 
au  pied  des  autels  la  bénédiction  nuptiale.  Deux  beaux 
enfants  étaient  nés  de  cette  union  :  Guy  et  Richard.  Ce 
dernier  vint  au  monde  au  moment  où  se  répandait  la 
nouvelle  de  l'invasion  de  la  Normandie  par  Henri  V,  roi 
d'Angleterre. 

Ce  prince,  espérant  conquérir  la  France  entière  grâce 
aux  factions  qui  la  divisaient,  avait  débarqué  à  Ronfleur 
avec  six  mille  hommes  d'armes  et  vingt  mille  archers. 
Mais,  en  présence  du  danger  imminent  de  la  patrie, 
la  noblesse  de  tous  les  partis  était  accourue  se  ranger 
sous  la  bannière  du  connétable  d'Albret,  cousin  du  roi 
Charles  VI.  Le  comte  Guy  habitait  alors  le  château  de 
ses  pères,  l'antique  et  imposant  manoir  de  la  Roche- 
guyon, où  il  avait  conduit  sa  jeune  épouse  après  la  mort 
du  sire  de  Rivière.  Trop  prudent  et  trop  sage  pour  se 
mêler  aux  discordes  civiles,  dont  il  flétrissait  hautement 
les  excès,  il  vivait  aussi  heureux  que  ces  temps  de  triste 
mémoire  le  permettaient.  L'appel  du  connétable  vint 
l'arracher  h  sa  retraite  et  aux  douceurs  du  foyer  domes- 
tique. Il  ne  s'agissait  plus  de  combattre  des  Français, 
des  frères,  mais  les  ennemis  jurés  du  repos  et  de  la 
prospérité  de  la  France.  Isabelle  venait  de  donner  le  jour 
à  un  second  fils,  c'était  un  lien  de  plus  pour  retenir  le 
comte  au  sein  de  sa  famille  ;  mais  le  devoir  l'emporta 
sur  les  sentiments  de  la  nature,  et  la  jeune  femme  au 
cœur  vaillant  ne  s'efforça  pas  de  le  retenir.  Son  époux 
pouvait-il  oublier,  au  sein  de  l'oisiveté,  les  dangers  de  la 
patrie?  Ils  se  séparèrent,  hélas  1.  avec  la  douce  espérance 
de  se  revoir. 
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L'armée  du  connétable  se  trouvait  alors  à  Azincourt, 
campée  sur  le  rivage  de  la  petite  rivière  du  Temois,  où 
elle  tenait  en  échec  le  roi  d'Angleterre  en  s'opposant  à 
son  passage  de  Harfleur  à  Calais.  Dans  cette  circon- 
stance difficile,  Henri  fit  des  propositions  qui  ne  parurent 
pas  suffisamment  avantageuses,  et  la  bataille  se  livra. 
Elle  fut  acharnée,  terrible.  La  noblesse  française,  h  l'ex- 
ception du  duc  de  Bourgogne,  qui  s'était  abstenu,  y 
déploya  des  prodiges  de  valeur.  Un  instant  on  eut  l'es- 
pérance de  forcer  le  prince  étranger  à  retourner  sur  ses 
pas,  mais  une  trop  grande  impétuosité  compromit  le 
succès  de  cette  journée.  L'armée  anglaise  força  le  pas- 
sage, abattant  sous  ses  coups  les  guerriers  français.  Des 
nombreux  seigneurs  qui  étaient  accourus,  bannière 
déployée,  quelques-uns  seuls  échappèrent  à  la  mort. 
Le  comte  Guy  soutint  un  des  derniers  ce  choc  terrible, 
puis  il  tomba  à  son  tour  mortellement  blessé.  Deux  de 
ses  hommes  d'armes  l'emportèrent  à  l'écart  pour  qu'il 
pût  rendre  le  dernier  soupir  loin  de  cette  scène  de  car- 
nage; il  mourut  entre  leurs  bras,  leur  parlant  de  sa 
femme  bien-aimée,  de  ses  enfants.  Sur  son  cœur  était 
resté  un  médaillon  où  se  trouvait  encadré  le  gracieux 
visage  de  la  comtesse  Isabelle.  Les  fidèles  serviteurs 
cachèrent  avec  soin  ce  bijou  précieux,  pour  le  remettre 
à  leur  infortunée  maîtresse.  Dès  que  la  châtelaine  de  la 
Rocheguyon  apprit  le  désastre  d'Azincourt,  elle  fut  saisie 
d'une  grande  douleur. 

«  Mon  cœur  m'avertit,  disait-elle  en  versant  d'abon- 
dantes larmes,  que  cette  journée  si  funeste  à  la  France 
m'a  ravi  le  meilleur  des  époux;  le  comte  Guy  dort  parmi 
les  braves,  et  je  ne  le  reverrai  qu'au  ciel!  » 

Puis  elle  prenait  ses  enfants  dans  ses  bras,  les  cou- 
vrait de  baisers    en  murmurant  :  «  Pauvres  orphelins!  » 
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Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  dans  l'anxiété  la 
plus  cruelle.  Les  nouvelles  se  communiquaient  avec 
peine  dans  un  pays  investi  par  la  guerre.  Le  jour  où 
les  deux  archers  qui  avaient  rendu  à  leur  maître  les 
devoirs  de  la  sépulture  se  présentèrent,  à  leur  seule 
attitude  la  comtesse  comprit  que  ses  pressentiments  ne 
l'avaient  pas  trompée.  Mais,  lorsqu'ils  remirent  entre 
ses  mains  le  médaillon  qu'elle  avait  offert  naguère  à  son 
mari,  elle  fut  vaincue  par  la  douleur  et  tomba  privée  de 
sentiment. 

Pendant  près  d'un  mois  on  craignit  pour  sa  vie;  mais 
à  mesure  que  ses  forces  revinrent,  la  jeune  femme 
résista  avec  énergie  à  sa  douleur,  se  rappelant  qu'elle 
était  mère  et  qu'elle  devait  remplacer  auprès  de  ses 
enfants  le  guide  que  la  mort  leur  avait  enlevé. 

L'aîné  se  nommait  Guy,  comme  son  père,  et,  bien 
qu'il  n'eût  encore  que  six  ans,  on  pouvait  concevoir  de 
lui  les  plus  douces  espérances  ;  il  adorait  son  frère 
Richard,  et,  avec  une  gravité  touchante,  il  promettait  à 
sa  mère  de  le  défendre  contre  tous  les  dangers. 

La  comtesse  Isabelle,  retirée  volontairement  du  monde, 
se  consacra  donc  tout  entière  à  l'éducation  de  ses  enfants 
et  au  bonheur  de  ses  vassaux.  Elle  redoubla  de  piété  et 
de  charité,  distribuant  ses  aumônes  au  nom  de  messire 
de  la  Rocheguyon,  qui  n'avait  pu  recevoir  à  sa  mort 
les  consolations  de  la  religion  et  les  sacrements  de 
l'Église. 

Mais  à  peine  son  deuil  était-il  expiré,  que  plusieurs 
seigneurs  briguèrent  sa  main  :  les  uns  étaient  attirés 
par  la  réputation  de  sa  rare  beauté  et  de  ses  vertus  ; 
les  autres  par  la  convoitise,  car  ses  richesses  étaient 
immenses.  Parmi  ces  derniers  figurait  le  sire  le  Bou- 
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teiller,  qu'on  soupçonnait,  non  sans  motif,  d'être  l'allié 
caché  des  Anglais.  La  jeune  châtelaine  repoussa  toutes 
ces  propositions,  et  les  prétendants  s'éloignèrent,  pleins 
d'admiration  pour  la  noblesse  de  ses  sentiments;  seul  le 
sire  le  Bouteiller  persista.  L'indignation  d'Isabelle  lui 
inspira  alors  cette  énergique  réponse  : 

«  Comment  avez-vous  pu  concevoir  la  pensée  que 
j'échangerais  le  nom  d'un  brave  gentilhomme  mort  pour 
son  roi  et  son  pays,  contre  le  vôtre,  chevalier  félon,  qui 
osez  entretenir  des  relations  coupables  avec  les  ennemis 
de  la  France,  qui  vous  prêtez  à  leurs  intrigues  crimi- 
nelles, et  comptez  élever  votre  fortune  sur  les  ruines  de 
notre  pays? 

Le  perfide  seigneur  se  retira  confondu,  mais  la  rage 
dans  le  cœur.  11  jura  à  la  jeune  châtelaine  une  haine 
implacable,  sans  trêve  ni  merci.  Nous  verrons  comment 
il  tint  sa  promesse. 

Cependant  les  années  s'écoulaient,  les  événements  se 
succédaient  sans  procurer  à  notre  pays  un  instant  de 
repos.  Le  duc  de  Bourgogne,  assassin  du  duc  d'Orléans, 
était  tombé  à  son  tour  sous  la  hache  vengeresse  de 
Tanneguy  du  Châtel,  serviteur  du  Dauphin.  Le  vainqueur 
d'Azincourt  avait  continué  ses  triomphes  au  milieu  de 
notre  pauvre  France  ruinée  et  trahie.  Il  s'était  emparé 
de  la  Normandie,  et  Rouen,  qu'avait  refusé  de  soutenir 
le  duc  de  Bourgogne,  était  tombé  au  pouvoir  de  l'ennemi 
après  un  siège  long  et  meurtrier.  Son  héroïque  défenseur, 
Alain  Blanchard,  avait  eu  la  tête  tranchée.  La  noblesse, 
comme  le  peuple,  avait  fait  courageusement  son  devoir. 
Il  y  avait  eu  cependant,  comme  à  toute  époque  néfaste, 
quelques  défections  à  flétrir.  Dans  le  petit  nombre  des 
gentilshommes  qui  arborèrent  la  croix  rouge  et  déshono- 
rèrent leur  race  en  facilitant  à  l'ennemi  des  intelligences 
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dans  nos  places,  nous  retrouvons  le  sire  Pierre  le  Bou- 
teiller, le  prétendant  refusé  de  la  comtesse  Isabelle.  Pour 
prix  de  sa  trahison,  ce  seigneur  félon  avait  été  nommé 
gouverneur  de  la  Normandie  pour  le  roi  Henri  V.  Lorsque 
cette  nouvelle  parvint  au  manoir  de  la  Rocheguyon,  elle 
parut  à  la  comtesse  le  présage  des  plus  grands  malheurs. 
Elle  se  flatta  toutefois  que  son  ennemi  l'avait  peut-être 
oubliée,  mais  cet  espoir  ne  tarda  pas  à  être  déçu. 

Le  roi  Henri,  ne  trouvant  aucun  obstacle  à  ses  rêves 
ambitieux,  avait  pris  le  titre  de  roi  de  France  et  fait 
frapper  monnaie  à  Rouen  ;  puis  il  avait  exigé  des  sei- 
gneurs normands  le  serment  de  fidélité,  et,  sur  leur 
refus,  il  avait  confisqué  tous  leurs  biens.  Ces  actes  arbi- 
traires secondaient  merveilleusement,  comme  on  le  voit, 
les  projets  de  vengeance  du  nouveau  gouverneur.  La 
fière  Isabelle  allait  être  frappée  sans  doute  du  même 
arrêt.  Cependant  quelque  temps  s'écoula  sans  que  la 
haine  de  Pierre  le  Bouteiller  reçut  une  complète  satis- 
faction. Une  femme  sans  défense  et  de  jeunes  orphelins 
ne  portaient  pas  au  roi  Henri  le  même  ombrage  que  ces 
seigneurs  dont  l'influence  et  la  bravoure  lui  créaient  des 
embarras  toujours  nouveaux.  Les  habiles  insinuations  de 
Pierre  le  Bouteiller  changèrent  peu  à  peu  ces  dispositions 
bienveillantes  du  prince.  Un  messager  avertit  la  veuve  du 
comte  Guy  de  se  rendre  à  Rouen,  accompagnée  de  son 
fils  aîné,  afin  de  faire  le  serment  de  fidélité  qu'elle  devait 
au  roi  d'Angleterre  pour  les  terres  et  seigneuries  dépen- 
dantes de  la  suzeraineté  du  prince.  Le  messager  dont  le 
roi  se  servit  fut  Pierre  le  Bouteiller  lui-même.  Le  méchant 
seigneur  partit,  accompagné  d'une  brillante  escorte,  éta- 
lant sans  rougir  un  luxe  qui  était  une  insulte  nouvelle 
aux  habitants  d'une  province  ruinée  par  l'ennemi.  Le 
pont-levis  s'abaissa  pour  livrer  passage  au  nouveau  gou- 
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verneur  de  la  Normandie.  Pierre  le  Bouteiller  fut  intro- 
duit dans  cette  vaste  salle  où  les  portraits  des  glorieux 
ancêtres  des  seigneurs  de  Rivière  et  de  la  Rocheguyon 
reposaient  depuis  des  siècles  dans  leurs  cadres  sculptés. 
Tous  avaient  été  fidèles  à  leur  devise  :  «  Rien  ne  me 
flatte  si  l'honneur  n'est  au  bout.  »  Aucun  d'eux  n'avait 
failli  à  ce  glorieux  engagement.  On  les  avait  vus  figurer 
partout  où  il  y  avait  des  dangers  à  courir,  des  veuves  et 
des  orphelins  à  défendre.  Plusieurs  portaient  le  signe  de 
ralliement  des  croisés.  Le  comte  Guy,  mort  sur  le  champ 
d'honneur,  terminait  cette  suite  de  braves  ;  on  le  recon- 
naissait à  son  visage  fier  et  doux  à  la  fois. 

Un  autre  que  Pierre  le  Bouteiller  n'eût  pu  se  défendre 
d'un  certain  trouble  et  de  quelque  remords  à  la  vue  de 
ces  preux  pour  lesquels  la  présence  d'un  traître  était 
un  affront.  Mais  la  pensée  du  nouveau  vassal  d'Henri  V 
était  ailleurs  en  ce  moment.  Il  attendait  avec  une  impa- 
tience fébrile  cette  fière  Isabelle  de  Rivière,  qui  l'avait 
jadis  repoussé;  il  allait  enfin  la  voir  à  ses  pieds,  sup- 
pliante, vaincue,  implorant  sa  protection  pour  elle  et 
pour  ses  enfants. 

La  porte  s'ouvrit,  la  comtesse  parut,  plus  belle  et  plus 
majestueuse  que  jamais  sous  ses  habits  de  deuil.  Elle 
tenait  par  la  main  son  fils  Guy.  Celui-ci  ressemblait 
d'une  manière  frappante  à  son  père  ;  son  regard,  étince- 
lant  d'énergie  et  d'intelligence,  révélait  une  âme  déjà 
forte  dans  un  corps  d'enfant. 

Malgré  les  mauvaises  dispositions  de  son  cœur,  Pierre 
le  Bouteiller  subit  un  instant  le  charme  que  la  jeune 
châtelaine  répandait  autour  d'elle  sans  le  savoir.  Il  bal- 
butia, et  ce  fut  la  comtesse  qui  dut  l'inviter  à  exposer  le 
sujet  de  sa  visite  inattendue.  Cette  invitation  était  faite 
en  termes  glacials;  elle  ne  laissa  rien  subsister  du  faible 
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espoir  qu'avait  conçu  le  déloyal  gentilhomme,  et  le  ren- 
dit à  tous  ses  mauvais  sentiments. 

«  Madame,  dit-il  avec  assurance,  je  suis  chargé  par  le 
roi  Henri,  notre  nouveau  sire,  de  recevoir  le  serment  de 
fidélité  qu'il  est  en  droit  d'exiger  de  vous  pour  les  terres 
et  seigneuries  dont  vous  lui  devez  hommage,  tant  pour 
vous  que  pour  vos  enfants.  » 

La  comtesse  Isabelle  jeta  sur  l'audacieux  messager  un 
regard  écrasant  de  mépris,  et,  avant  de  répondre,  elle 
se  dirigea,  tenant  toujours  par  la  main  son  jeune  fils, 
vers  le  portrait  du  comte  de  la  Rocheguyon. 

«  Monseigneur,  dit-elle,  si  vous  étiez  céans,  il  ne  se 
fût  trouvé  ni  en  France  ni  en  Angleterre  un  homme 
assez  téméraire  pour  vous  tenir  ici  ce  langage.  Mais, 
puisque  vous  êtes  tombé  en  défendant  votre  roi  et  votre 
pays,  vous  ne  pouvez  aujourd'hui  protéger  ceux  qui  vous 
sont  chers.  Cependant  ne  craignez  point,  ni  vous  ni  les 
vôtres,  tous  braves  et  honnêtes  gentilshommes  que  vous 
êtes;  non,  ne  redoutez  nulle  faiblesse  de  la  part  de  la 
femme  à  laquelle  vous  avez  confié  l'honneur  de  votre 
nom.  Je  vous  réitère  la  promesse  que  nulle  menace  ne 
m'arrachera  un  serment  que  votre  loyauté  réprouve. 

—  Il  ne  sera  peut-être  pas  superflu  de  vous  apprendre, 
dit  Pierre  le  Routeiller  avec  un  méchant  sourire,  à  quoi 
vous  engagent  ces  belles  et  généreuses  promesses  faites 
à  votre  époux  défunt.  Sachez  donc  que  le  refus  du  ser- 
ment de  fidélité  entraîne  la  confiscation  de  tous  vos 
biens.  » 

La  comtesse  tressaillit  malgré  elle;  la  confiscation  de 
ses  biens,  c'était  la  ruine,  la  misère,  non  seulement  pour 
elle,  mais  pour  ses  enfants.  Cette  sombre  perspective 
n'arrêta  point  toutefois  sa  résolution.  Elle  se  tourna  vers 
son  fils  : 
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ft  Guy,  lui  dit-elle,  vous  avez  entendu  les  menaces  de 
cet  homme;  elles  vous  disent  assez  ce  que  vous  et  moi 
avons  à  attendre  du  courroux  du  roi  d'Angleterre.  11 
nous  faudra  quitter  ce  château  où  reposent  vos  ancêtres, 
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abandonner  nos  vassaux  qui  nous  aiment,  les  terres  qui 
nous  ont  été  léguées  par  les  illustres  familles  de  Rivière 
et  de  la  Rocheguyon;  il  nous  faudra  tout  abandonner  à 
des  étrangers  et  vivre  de  privations.  11  vous  faut  faire  un 
sacrifice  immense  ou  renier  votre  roi  et  ternir  votre  bla- 
son par  cet  acte  de  félonie.  » 
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Bien  qu'il  fût  très  jeune  encore,  Guy  avait  entendu  bien 
souvent  parler  de  l'honneur  de  sa  race,  dont  il  connais- 
sait déjà  l'histoire,  et  puis  le  sang  du  valeureux  seigneur 
de  la  Rocheguyon  coulait  dans  ses  veines  ;  aussi,  se 
redressant  avec  fierté,  il  répondit  au  messager  : 

«  Votre  maître  nous  prendra  notre  château  et  nos 
terres;  il  nous  chassera  d'ici  parce  que  ma  mère  est 
veuve  et  que  je  suis  petit;  mais  dites-lui  bien  que  lorsque 
Guy  sera  grand,  il  prendra  les  belles  armes  de  son  père 
et  il  se  battra  contre  les  Anglais  jusqu'à  ce  qu'ils  rendent 
tout  ce  qu'ils  ont  pris.  » 

La  comtesse  Isabelle  pressa  tendrement  son  fils  dans 
ses  bras,  et  le  légitime  orgueil  qu'elle  ressentit  d'un  si 
noble  langage  lui  fît  oublier  un  instant  les  dangers  qu'elle 
courait. 

«  11  faut  bien  que  le  louveteau  tienne  de  la  louve, 
murmura  avec  rage  Pierre  le  Bouteillêr. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici,  Messire  »,  dit 
avec  dignité  la  châtelaine,  et,  reprenant  la  main  de  son 
fils,  elle  sortit  de  la  salle. 

Le  chevalier  félon  se  retira  la  rage  dans  le  cœur,  se 
promettant  de  punir  bientôt  un  courage  si  rare. 

Cependant  Henri,  qui  se  piquait  d'une  certaine  cour- 
toisie, hésitait  encore  à  poursuivre  sans  pitié  une  femme 
et  deux  jeunes  enfants,  et  cela  aux  yeux  de  la  noblesse 
des  deux  royaumes.  Mais  le  démon  de  la  haine  et  de  la 
vengeance  inspirait  si  bien  Pierre  le  Bouteillêr,  que  la 
voix  .de  la  clémence  cessa  peu  à  peu  de  se  faire  entendre 
dans  le  cœur  du  roi;  l'arrêt  de  confiscation  fut  signé,  et 
le  gouverneur  de  Rouen  fut  chargé,  à  sa  grande  satisfac- 
tion, d'en  assurer  la  prompte  exécution. 

Il  s'apprêtait  à  reparaître  au  manoir  de  la  Roche- 
guyon, plus  implacable  que  jamais;  mais  Dieu,  qui  se 
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rit  des  desseins  des  méchants,  refusa  à  Pierre  le  Bou- 
teiller  la  joie  de  ce  coupable  triomphe.  Il  fît  une  chute 
de  cheval  qui  le  retint  longtemps  au  lit;  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  passât  de  vie  à  trépas.  Cette  douloureuse  mala- 
die, au  lieu  de  l'amender,  augmenta  encore  sa  haine 
contre  tout  ce  qui  était  resté  honnête  autour  de  lui.  La 
pensée  que  la  comtesse  Isabelle  se  trouvait  encore  en 
possession  de  ses  biens  le  tourmentait  cruellement; 
aussi  se  décida-t-il  à  lancer  l'arrêt  dont  il  ne  pouvait 
surveiller  lui-même  l'exécution  ;  ce  fut  un  Anglais  qu'il 
chargea  de  ce  soin.  Mais  on  l'a  dit  avec  raison  :  «  Mieux 
vaut  regarder  en  face  un  ennemi  qu'un  traître.  »  Lord 
Raglam  se  montra  aussi  humain  que  Pierre  le  Bouteiller 
avait  été  cruel,  aussi  respectueux  qu'il  avait  été  rude. 
L'attitude  pleine  de  dignité  de  la  comtesse,  la  raison  pré- 
coce de  son  jeune  fils,  les  grâces  charmantes  du  petit 
Richard,  la  désolation  des  serviteurs  et  des  vassaux,  tout 
lui  inspirait  une  profonde  estime  pour  ceux  qu'il  venait 
dépouiller.  Tous  les  pieux  souvenirs  que  l'illustre  veuve 
voulut  conserver  furent  laissés  à  sa  disposition,  ainsi  que 
ses  bijoux,  ses  papiers,  son  argenterie.  Dans  l'ordre  royal 
ne  se  trouvait  comprise  que  la  confiscation  des  châteaux, 
des  terres,  qui  composaient  le  domaine  des  seigneurs  de 
Rivière  et  de  la  Rocheguyon,  les  deux  plus  beaux  fiefs  de 
la  Normandie.  Pour  le  reste,  toute  facilité  fut  laissée  à  la 
comtesse.  Ce  fut  néanmoins  pour  elle  une  grande  douleur 
que  de  quitter  ce  manoir,  auquel  la  rattachaient  tant  de 
souvenirs.  Elle  supporta  toutefois  ce  malheur  avec  un 
rare  courage,  et  fut  la  première  à  consoler  tous  ces  pau- 
vres gens,  accourus  de  tous  les  côtés  pour  recevoir  ses 
adieux.  Un  nombreux  et  touchant  cortège  l'accompagna 
jusqu'à  la  frontière  de  la  province  dont  elle  et  ses  enfants 
étaient  bannis. 
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Lord  Raglam  ne  s'était  point  opposé  à  cette  manifes- 
tation, qui  lui  avait  paru  toute  naturelle.  Lorsque  Pierre 
le  Bouteiller  apprit  la  conduite  qu'il  avait  tenue  dans 
cette  circonstance,  il  entra  dans  une  grande  fureur, 
adressa  au  roi  les  plaintes  les  plus  énergiques,  qui  atti- 
rèrent sur  le  jeune  lord  le  courroux  du  souverain;  une 
complète  disgrâce  fut  la  récompense  de  cet  acte  d'huma- 
nité. 

Pendant  que  l'illustre  veuve  donnait  au  monde  cet 
exemple  admirable  de  fidélité  et  de  désintéressement, 
une  autre  femme,  d'une  naissance  encore  plus  élevée, 
scandalisait  l'Europe  entière  par  ses  manœuvres  cou- 
pables. Au  mépris  de  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère, 
Isabelle  de  Bavière  discutait  froidement  les  conditions 
honteuses  de  ce  traité  de  Troyes,  par  lequel  elle  recon- 
naissait comme  successeur  du  roi  en  démence,  et  comme 
époux  de  sa  fille,  Henri  V,  ce  redoutable  ennemi  de  la 
France. 

Un  modeste  asile  cacha  longtemps  au  monde  auquel 
elle  appartenait  par  sa  naissance  la  comtesse  Isabelle; 
mais  de  cette  solitude  où  elle  avait  enseveli  sa  jeunesse 
se  répandit  la  renommée  de  ses  vertus.  Elle  faisait  le 
bien  avec  tant  de  grâce,  elle  s'était  conservée  si  digne 
dans  le  malheur ,  que  la  croyance  populaire  en  fit  un 
être  providentiel.  Dans  un  temps  où  la  tyrannie  s'unis- 
sait à  la  misère  pour  accabler  de  maux  ce  pauvre  peuple 
attaché  à  la  glèbe,  il  était  bien  naturel  que  ces  opprimés 
missent  au-dessus  de  la  condition  humaine  ceux  qui  lui 
tendaient  une  main  secourable.  Les  fils  du  comte  Guy 
accompagnaient  leur  mère  dans  ses  visites  de  charité,  et 
chacun  admirait  la  grâce  de  leurs  manières  et  la  char- 
mante expression  de  leurs  visages. 
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Un  fléau  pire  que  la  peste,  pire  que  la  famine  et  que 
la  guerre,  vint  s'abattre  un  jour  sur  le  pays  voisin  de 
celui  où  la  comtesse  s'était  réfugiée.  Une  garnison,  com- 
posée de  courageux  capitaines  ayant  appartenu  au  comte 
d'Armagnac,  défendait  contre  le  roi  Henri  la  ville  de 
Meaux.  Les  paysans  des  environs,  qui  souffraient  des 
contributions  imposées  par  les  Anglais,  auraient  dû  être 
protégés  par  les  Français  qui  commandaient  la  gar- 
nison ;  malheureusement  il  n'en  était  pas  ainsi.  On 
se  battait  pour  son  parti  ou  pour  celui  du  roi,  mais  en 
attendant  on  pillait  et  ravageait  les  campagnes  absolument 
comme  si  on  eût  été  en  pays  ennemi.  Un  de  ces  hommes 
d'armes  acquit  alors  une  triste  célébrité  par  des  actes 
de  cruauté  dont  le  seul  souvenir  donne  le  frisson;  il  se 
nommait  le  sire  de  Yaurus.  C'était  un  vaillant  homme 
de  guerre,  qui  à  lui  seul  valait  dix  capitaines;  mais, 
aux  yeux  de  la  charité,  c'était  un  monstre  au  cœur  de 
tigre,  un  mécréant  qui  se  riait  également  de  Dieu  et  de 
ses  semblables.  Quand  il  avait  besoin  de  vivres  et  d'ar- 
gent, il  s'élançait  sur  son  cheval  noir,  formé  aux  plus 
durs  exercices;  le  coursier  semblait  fendre  l'air,  portant 
son  sinistre  cavalier  qu'on  eût  pris  pour  Satan  lui-même. 
Il  parcourait  ainsi  les  campagnes,  où  sa  seule  présence 
répandait  la  terreur.  Malheur  au  paysan  qui  tombait  en 
son  pouvoir  !  Il  le  prenait  en  croupe  malgré  les  suppli- 
cations de  sa  famille  désolée,  l'amenait  à  Meaux,  et  ne 
le  rendait  qu'après  avoir  reçu  une  forte  rançon.  Si  sa 
femme  et  ses  enfants  ne  pouvaient  payer  cet  impôt  écra- 
sant, le  cruel  capitaine  faisait  pendre  son  prisonnier  à 
un  arbre  que  ses  nombreuses  exécutions  avaient  rendu 
célèbre  sous  le  nom  de  l'Orme  de  Vaurus.  M.  de  Barante 
consigne  dans  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  un 
fait  qui  excite  l'indignation  et  l'horreur  : 
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Un  jeune  laboureur  fut  enlevé  à  sa  charrue  par  le 
cruel  gentilhomme;  il  n'était  marié  que  depuis  un  an, 
et  sa  jeune  femme  vint  se  jeter,  tout  éplorée,  aux  pieds 
du  tyran;  mais  celui-ci  rit  de  ses  larmes  et  déclara  qu'il 
ferait  pendre  son  prisonnier ,  si  sous  trois  jours  il  ne 
recevait  pas  la  rançon  qu'il  avait  imposée.  La  pauvre 
femme  laissa  à  son  mari  l'espérance  qu'il  allait  bientôt 
la  revoir;  mais  la  misère  était  si  grande  que,  quels  que 
fussent  son  courage  et  sa  diligence,  elle  ne  put  revenir 
à  Meaux  que  huit  jours  plus  tard.  Elle  arriva  toute  pal- 
pitante d'espoir  et  de  crainte,  déposa  entre  les  mains  du 
tyran  la  rançon,  si  péniblement  amassée,  et  demanda 
qu'on  la  conduisit  aussitôt  près  de  son  mari. 

«  Tu  le  reverras  sous  l'Orme  de  Vaurus  »,  lui  dit  un 
des  soldats  qui  la  conduisaient. 

La  pauvre  femme,  affolée,  s'évanouit.  Quand  elle  revint 
à  elle,  elle  accabla  des  reproches  les  plus  véhéments  le 
bourreau  de  son  mari. 

Le  cruel  capitaine,  auquel  ces  paroles  furent  rap- 
portées, fît  attacher  à  l'arbre  la  malheureuse  femme, 
qui  se  trouva  abandonnée,  la  nuit,  dans  ce  sinistre  lieu, 
d'où  les  corps  des  deux  suppliciés  pendus  la  veille 
n'avaient  pas  encore  été  enlevés.  On  ne  peut  penser 
sans  frémir  à  la  terreur  de  la  pauvre  créature;  elle  jetait 
des  cris  déchirants,  mais  personne  ne  venait  à  son 
secours  dans  la  crainte  de  partager  son  sort.  Le  len- 
demain, on  ne  trouva  au  pied  de  l'arbre  que  quelques 
restes  sanglants  de  l'infortunée;  des  loups  affamés 
l'avaient  dévorée. 

Le  bruit  des  crimes  épouvantables  commis  par  le  sire 
de  Vaurus  vint  troubler  dans  sa  solitude,  la  comtesse 
Isabelle.  Aussitôt  son  cœur  s'en  émut,  et  elle  résolut  de 
tout  tenter  pour  venir  en  aide  à  ces  malheureux. 
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Elle  se  rappela  avoir  vu  chez  son  père,  alors  qu'elle 
était  tout  enfant,  un  jeune  page  au  visage  sombre,  à 
la  voix  brève  et  rude  ;  il  portait  le  nom  de  Jean  de  Vau- 
rus,  et  était  devenu  le  terrible  capitaine  qu'on  pouvait 
considérer  comme  un  autre  fléau  de  Dieu.  Le  comte  de 
Rivière  l'avait  jadis  traité  avec  bienveillance. 

Si  ce  grand  coupable  se  souvient  des  bienfaits  dont  il 
fut  comblé,  se  dit  la  bonne  châtelaine,  je  gagnerai  la 
cause  des  pauvres  gens;  mais  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  se 
les  rappelle  point. 

Elle  lui  écrivit  une  lettre  touchante,  qu'elle  confia  à  un 
fidèle  messager  ;  cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 


«  A  Mes  sire  Jea,   de  Vaurus, 

«  Votre  nom,  que  j'ai  entendu  prononcer  si  souvent 
dans  la  maison  de  mon  père,  répand  aujourd'hui  l'effroi 
dans  toute  notre  contrée.  C'est  un  grand  malheur  que  le 
plus  vaillant  homme  de  guerre  de  notre  temps  ternisse 
ainsi  la  gloire  qui  reviendrait  à  son  courage.  Ne  vous 
est-il  jamais  venu  à  la  pensée,  Messire,  que  les  gémisse- 
ments des  veuves  et  des  orphelins  que  vous  avez  faits 
parviendraient  enfin  au  trône  du  Tout-Puissant?  Et  si 
vous  ne  vous  amendez,  ne  craignez-vous  point  que  le 
courroux  céleste  ne  vous  réserve  une  fin  aussi  malheu- 
reuse que  celle  à  laquelle  vous  avez  injustement  con- 
damné les  autres?  » 

Ce  langage  énergique  eût  attiré  infailliblement  sur 
la  veuve  de  Guy  de  laRocheguyon  de  nouveaux  malheurs, 
si  le  sire  de  Vaurus  ne  se  fut  rappelé  les  moments  heu- 
reux qu'il  avait  passés  auprès  du  comte  de  Rivière.  Cette 
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jeune  femme  qui  osait  lui  reprocher  ses  crimes  était  la 
fille  du  seul  protecteur  qu'il  se  fût  connu.  Il  ne  répondit 
point  à  cette  lettre,  mais  il  restreignit  l'espace  où  s'exer- 
çaient ses  brigandages  :  le  loup  sembla  s'être  retiré  dans 
sa  tanière,  et  l'on  cessa  d'entendre  parler  de  lui  dans  les 
campagnes  voisines  de  l'habitation  de  la  comtesse.  Quant 
à  s'amender  complètement,  il  n'y  pensait  guère.  La  lutte 
terrible  engagée  contre  le  roi  d'Angleterre  était  son  seul 
souci  et  celui  de  ses  compagnons  d'armes.  Le  siège  traînait 
en  longueur,  et  Henri  V,  furieux  d'une  telle  résistance, 
mit  en  œuvre  tous  les  moyens  d'attaque;  la  garnison 
tenait  toujours.  Il  vint  un  moment  où,  à  bout  de  res- 
sources, il  fallut  céder  enfin.  Elle  se  rendit  à  discrétion. 
Le  vainqueur,  irrité,  se  montra  peu  magnanime.  Les 
principaux  chefs  furent  condamnés  à  mort;  à  leur  tête 
était  le  sire  de  Vaurus.  On  songea  à  lui  infliger  le  supplice 
qu'il  avait  fait  subir  à  tant  d'infortunés;  il  fut  pendu  à 
l'orme  qui  avait  reçu  de  lui  une  si  triste  célébrité.  Le 
cœur  de  l'inflexible  capitaine  eut-il  à  l'heure  suprême  un 
retour  vers  le  Dieu  qui  venge  les  opprimés  et  les  faibles? 
Nul  ne  pénétra  le  secret  de  cette  agonie,  dont  le  Ciel  fut 
le  seul  témoin. 

Peu  après,  le  roi  Henri  V  descendit  dans  la  tombe, 
laissant  deux  couronnes  à  son  jeune  fils.  A  peine  avait- 
on  procédé  à  la  pompe  de  ses  funérailles,  que  Charles  VI 
mourut  à  son  tour,  presque  seul,  à  l'hôtel  Saint-Paul, 
où  il  avait  été  relégué.  Ce  pauvre  roi  en  démence  était 
resté  pour  son  peuple  un  objet  de  vénération  et  de  pitié. 

A  la  mort  de  son  père,  le  Dauphin  avait  été  proclamé 
sous  le  nom  de  Charles  VII.  Ce  jeune  prince,  que  les 
Anglais  appelaient  par  dérision  le  roi  de  Bourges,  ne  se 
trouvait  point  en  mesure  de  lutter  avec  avantage  contre 
de  puissants  ennemis;   mais  il  avait  autour  de  lui  des 
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hommes  vaillants  et  fidèles,  qui  s'efforçaien  de  l'ar- 
racher au  plaisir,  pour  lequel  il  oubliait  trop  souvent  les 
intérêts  de  sa  gloire  et  de  son  royaume.  Le  connétable 
de  Richemont,  La  Ilire,  Xaintrailles,  l'intrépide  comte  de 


Mort  de  Jeanne  d'Arc. 


Dunois,  étaient  autant  de  sentinelles  attentives  à  profiter 
des  moindres  négligences  commises  par  des  ennemis  qui 
ne  pouvaient  combattre  avec  de  fortes  armées. 

Sept   ans    s'écoulèrent    ainsi    entre    des    vainqueurs 
superbes    et    un   jeune    roi    qui    perdait  joyeusement, 
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comme  le  disait  le  brave  la  Hire,  les  meilleures  places 
de  son  royaume.  Puis  vint  le  moment  d'une  crise  su- 
prême :  Bedford  fit  attaquer  Orléans  par  une  armée 
formidable  ;  la  prise  de  cette  ville  devait  porter  un  der- 
nier coup  à  la  dynastie  des  Valois.  Malgré  l'héroïsme  de 
ses  habitants,  la  courageuse  cité  eût  succombé,  si  Dieu 
n'eût  envoyé  à  son  secours  la  jeune  bergère  de  Vaucou- 
leurs'.  Jeanne  d'Arc  parut,  forte  de  sa  foi  et  de  sa  confiance 
en  la  mission  que  les  voix  célestes  lui  avaient  révélée. 
On  connaît  dans  ses  moindres  détails  cette  touchante 
histoire,  qui  nous  émeut  encore  aujourd'hui. 

La  présence  de  la  guerrière  inspirée  change  les  des- 
tinées de  la  France.  Orléans,  que  les  Anglais  assiégeaient 
depuis  sept  mois,  est  délivré  en  huit  jours.  Une  armée 
enthousiaste  accompagne  les  pas  de  l'héroïne,  qui  fait 
sacrer  à  Reims  le  jeune  roi,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis. 
Après  ces  étonnants  succès,  Jeanne,  blessée  au  siège 
de  Compiègne,  tombe  au  pouvoir  des  Anglais,  et  termine 
par  le  martyre  la  mission  qu'elle  tient  de  Dieu.  Oubliée 
de  son  roi,  insultée  par  ses  ennemis,  la  vierge  de  Vau- 
couleurs  expire  sur  un  bûcher,  et  ses  cendres  sont  jetées 
au  vent.  Mais  Jeanne  morte  reste  encore  pour  les  Anglais 
un  terrible  adversaire  ;  l'horreur  de  son  supplice  soulève 
partout  en  France  un  cri  d'indignation  et  excite  encore 
la  haine  contre  le  gouvernement  d'Henri  VI.  Charles  VII 
rougit  de  sa  coupable  indifférence,  qu'il  essaye  de  se  faire 
pardonner  en  déployant  une  ardeur  depuis  si  longtemps 
attendue.  Il  se  met  lui-même  à  la  tête  de  ses  armées  et 
ajoute  aux  succès  de  Jeanne  de  nouveaux  succès.  Une 
trêve  signée  entre  les  deux  royaumes  permet  enfin  à  la 
France  de  respirer. 
........  ..«•»•••• 

Du  fond  de  son  humble  retraite,  la  comtesse  Isabelle 
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avait  suivi  le  cours  de  ces  événements.  Ses  enfants 
avaient  grandi  :  l'aîné,  le  jeune  Guy,  était  allé  se  ranger 
sous  la  bannière  du  roi  dès  qu'il  avait  été  en  âge  de 
combattre;  quelques  années  plus  tard  son  frère  Richard 
l'avait  rejoint.  Après  avoir  fait  le  sacrifice  de  ses  biens, 
l'illustre  veuve  avait  consenti  à  faire  celui  de  ses  enfants. 
Dieu  lui  conserva  ces  êtres  si  chers  et  lui  accorda  la  joie 
de  les  revoir  pendant  la  paix  momentanée  conclue  entre 
les  deux  royaumes.  Mais,  l'Angleterre  ayant  rompu  la 
trêve,  la  guerre  recommença,  et  les  deux  frères  suivirent 
le  brave  Dunois,  qui  cherchait  à  délivrer  la  Normandie, 
ce  pays  si  cher  à  leur  cœur.  L'héroïque  province  fut 
arrachée  aux  Anglais  ;  Pierre  le  Bouteiller,  qui  n'avait 
cessé  d'exercer  sur  elle  la  plus  dure  tyrannie,  fut  pris 
et  pendu  comme  traître  ;  le  riche  domaine  de  la  Roche- 
guyon  fut  alors  rendu  à  ses  légitimes  possesseurs.  La 
comtesse  Isabelle  y  fut  réinstallée  avec  ses  fils,  et  son 
retour  y  causa  la  plus  vive  allégresse. 

Le  Ciel  accorda  à  notre  héroïne  une  vieillesse  heu- 
reuse et  honorée  :  deux  jeunes  femmes,  de  beaux  enfants 
embellirent  ses  derniers  jours;  sa  mort  fut  digne  de  sa 
vie,  et  sa  mémoire  se  conserva  longtemps  dans  le  cœur 
de  ses  fidèles  vassaux. 


LAS   CASAS 


l'apôtre   de   l'inde 


Chez  un  vieil  ami  de  notre  famille,  modeste  desservant 
d'une  petite  commune  de  l'Angoumois,  j'avais  remarqué, 
étant  encore  enfant,  deux  beaux  tableaux  dus  au  pin- 
ceau du  même  peintre.  Le  premier  représentait  un 
ministre  du  Seigneur,  au  visage  intelligent  et  doux  :  sur 
sa  longue  robe  de  missionnaire  brillait  la  croix  pastorale; 
des  hommes  au  costume  étrange  l'entouraient  ;  quelques- 
uns  d'entre  eux  étaient  agenouillés  et  semblaient 
embrasser  avec  amour  la  main  qu'il  leur  tendait.  Des 
femmes  échevelées  élevaient  vers  lui  des  regards  sup- 
pliants. Dans  le  second  tableau,  le  même  prélat,  affaibli 
par  l'âge  et  la  maladie,  recevait  d'une  jeune  femme  assise 
près  de  son  lit  de  souffrance  le  lait  réparateur  destiné  à 
prolonger  ses  jours.  Le  peintre  avait  su  conserver  au 
visage  de  l'apôtre  chrétien  cette  expression  d'angélique 
douceur  qui  émeut,  qui  touche  les  âmes.  Ce  pieux  mis- 
sionnaire, dont  une  heureuse  inspiration  rappelait  le 
touchant  souvenir,  était  Las  Casas,  l'évêque  de  Chiapa, 
le  généreux  défenseur  des  Indiens  opprimés. 

Le  nom  de  Las  Casas  a  traversé  les  siècles  comme  un 
symbole  d'ardente  charité,  de  dévouement  sublime.  Rap- 
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peler  les  principaux  traits  de  cette  belle  vie,  c'est  offrir 
à  la  jeunesse  l'édifiant  exemple  de  la  vertu  inspirée  par 
la  religion. 

Ce  fut  sous  le  ciel  de  l'Andalousie,  à  Séville  la  Belle, 
que  Las  Casas  vint  au  monde.  Son  père,  Antonio,  était 
l'ami  de  Christophe  Colomb,  dont  il  partagea  les  premiers 
périls  et  suivit  la  fortune.  A  la  suite  du  navigateur 
génois,  Antonio  s'était  embarqué  au  port  de  Palos  et 
avait  vu  successivement  apparaître  ces  terres  inconnues 
qui  réalisaient  enfin  les  espérances  d'un  homme  de  génie. 
L'ami  de  Colomb  avait  laissé  à  Séville  son  jeune  fils, 
alors  âgé  de  dix-huit  ans,  faisant  ses  études  de  théologie 
et  de  philosophie  dans  un  couvent  de  dominicains,  dont 
il  embrassa  Tordre  après  avoir  pris  ses  degrés  de  licencié. 
Ce  fut  alors  que  son  père  obtint  qu'on  l'envoyât  auprès 
de  lui.  Le  jeune  disciple  du  Christ  toucha  donc  cette  terre 
nouvelle  à  laquelle  Christophe  Colomb  avait  donné  le 
nom  d'Hispaniola,  et  qui  porte  aujourd'hui  celui  de  Haïti. 

Dès  son  arrivée  dans  cette  île,  Barthélémy  de  Las 
Casas  se  sentit  pris  d'une  généreuse  pitié  pour  les 
malheureux  indigènes,  victimes  de  la  cupidité  de  leurs 
conquérants.  En  quelques  jours,  il  a  compris  les  excès  de 
la  tyrannie,  les  souffrances  des  opprimés,  et  désormais 
il  n'aura  plus  qu'une  pensée,  qu'un  but  :  ce  sera  de  faire 
entendre  la  voix  de  l'humanité  aux  Espagnols,  et  de 
parler  aux  persécutés  une  langue  nouvelle,  celle  de  la 
pitié,  de  l'amour.  Toute  sa  vie  sera  désormais  consacrée 
à  ce  glorieux  apostolat. 

Il  commence  par  former,  avec  les  autres  dominicains 
établis  dans  File,  une  sainte  ligue  qui  a  pour  objet  de 
défendre  le  faible  contre  le  fort,  l'opprimé  contre  l'op- 
presseur. On  connaît  la  douloureuse  histoire  des  mesures 
violentes  exercées  contre  un  peuple  inoffensif  qui  avait 
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tout  d'abord  accueilli  les  Européens  comme  des  êtres 
surnaturels.  L'Espagne  elle-même  a  flétri  ces  cruautés 
inouïes.  Elle  les  désavoue,  en  déclarant  que  ceux  qui 
avaient  suivi  Christophe  Colomb  dans  sa  périlleuse  entre- 
prise n'appartenaient  point,  pour  la  plupart,  à  la  classe 
éclairée  et  honnête  de  la  nation.  La  plus  grande  partie 
de  l'équipage  se  composait  d'aventuriers,  d'hommes 
déclassés,  que  la  soif  de  l'or  entraînait  loin  de  la  patrie. 
Déjà,  pendant  la  traversée,  ils  s'étaient  révoltés  contre 
leur  chef  et  avaient  fait  entendre  des  cris  de  fureur  et  des 
menaces  de  mort.  Les  quelques  amis  que  le  navigateur 
génois  comptait  à  son  bord  eussent  été  impuissants  à  le 
défendre,  si  la  terre  qui  se  découvrait  aux  regards  de  ces 
hommes  violents  et  grossiers  n'eût  apaisé  leur  colère  en 
réveillant  leur  cupidité. 

Pendant  que  Colomb,  Antoine  de  Las  Casas,  don  Pèdre, 
leur  ami,  remerciaient  Dieu  du  succès  de  leur  entreprise, 
leurs  compagnons  avides  parcouraient  l'île,  spéculant 
sur  les  ressources  qu'elle  pouvait  leur  offrir.  Une  de 
leurs  premières  prétentions  fut  de  demander  une  partie 
de  cette  terre  qu'ils  étaient  venus  chercher  si  loin  ;  la 
seconde  fut  de  réclamer,  contrairement  au  droit  des 
gens,  une  quantité  suffisante  d'indigènes  chargés  de  faire 
rendre  au  sol  ses  richesses. 

Saisi  d'une  généreuse  indignation,  Barthélémy  de  Las 
Casas  combat  cette  exigence  aussi  injuste  que  cruelle. 
«  Mon  père,  dit-il  à  Antonio,  intercédez  en  faveur  de  ces 
malheureux  dont  on  veut  faire  des  esclaves.  Colomb  a 
seul  le  droit  de  commander  ici  au  nom  du  roi  ;  qu'il  se 
montre,  qu'il  fasse  comprendre  ses  devoirs  à  cette  foule 
chez  laquelle  la  soif  de  l'or  éteint  tout  sentiment  de 
loyauté,  de  justice.  » 

Mais  c'est  en  vain   que  Colomb   proteste  ;  on  ne  lui 
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répond  que  par  les  murmures  les  plus  audacieux,  et  Ton 
procède  malgré  lui  au  partage  des  Indiens,  dont  on  se 
dispute  la  possession  avec  acharnement,  sans  avoir  égard 
aux  liens  sacrés  de  l'amitié  et  de  la  famille.  On  sépare 
Tépoux  de  l'épouse  ;  les  enfants  de  leurs  mères  ;  les  vieil- 
lards sont  seuls  abandonnés  à  leurs  infirmités,  à  leurs 
souffrances  ;  on  leur  enlève  impitoyablement  les  soutiens 
de  leurs  jours  avancés.  Les  Espagnols  se  rient  de  la  dou- 
leur de  ces  infortunés. 

«  Vous  sembliez  douter  qu'ils  eussent  un  cœur,  s'écrie 
Las  Casas  ;  le  nierez-vous  encore  en  présence  de  leurs 
larmes  et  de  leur  désespoir?  Ah  î  respectez  en  eux  l'image 
de  Dieu.  »  Mais  le  partage  continue  avec  la  même  insen- 
sibilité. Un  pauvre  petit  enfant  allait  être  arraché  du 
sein  de  sa  mère  et  foulé  aux  pieds  comme  un  être  inutile, 
incommode  même.  Le  pieux  missionnaire  se  précipite. 

«  Arrêtez,  dit-il,  le  ministre  du  Seigneur  a  droit 
comme  vous  au  partage  :  je  revendique  cet  enfant  et  sa 
mère.  » 

On  n'ose  opposer  un  refus  à  cette  juste  réclamation. 
Les  deux  infortunés  sont  adjugés  au  pasteur,  ainsi  que 
le  vieillard  éploré  qui  avait  failli  perdre  à  la  fois  sa  fille 
et  son  petit-fils.  Les  dominicains,  à  l'exemple  de  Bar- 
thélémy, en  sauvent  ainsi  le  plus  qu'ils  peuvent;  mais, 
hélas!  c'est  le  plus  petit  nombre.  Les  Indiens,  traités  en 
esclaves,  sont  employés  aux  durs  travaux  des  mines; 
habitués  à  une  vie  douce,  indolente  même,  ils  dépérissent 
à  vue  d'œil,  sans  exciter  la  compassion  de  leurs  bour- 
reaux. C'est  en  vain  que  Las  Casas  leur  dit: 

«  Lorsque  vous  avez  pris  possession  de  l'île,  on  y  comp- 
tait un  million  d'habitants  ;  vos  mauvais  traitements  et 
le  travail  meurtrier  auquel  vous  les  assujettissez  auront 
bientôt  réduit  ce  nombre  des  deux  tiers.  » 
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Colomb  veut,  de  son  côté,  réprimer  les  violences  de 
ses  compatriotes  :  il  n'obtient  aucun  succès. 

Albuquerque,  Fun  d'eux,  le  dénonce  à  la  cour  comme 
voulant  soustraire  Hispaniola  à  la  domination  de  ses 
souverains,  Ferdinand  le  Catholique  et  Isabelle.  Cette 


Christophe  Colomb. 

calomnie  est  accréditée  auprès  du  roi  par  les  envieux  ; 
le  grand  homme  est  rappelé  et  remplacé  par  un  tyran, 
Bovadilla,  qui  ne  rougit  pas  de  faire  charger  de  fers 
Christophe  et  son  frère  et  de  les  renvoyer  ainsi  en 
EsDagne. 
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En  prenant  le  commandement  de  l'île,  Bovadilla 
semble  s'être  promis  d'autoriser  toutes  les  violences,  de 
permettre  toutes  les  persécutions.  A  la  vue  de  tant  de 
maux,  Las  Casas,  infatigable  dans  son  zèle  et  dans  sa 
charité,  adresse  au  tyran  des  reproches  sévères. 

«  Vous  allez  faire  de  cette  île  une  immense  solitude, 
lui  dit-il,  et  vous  aurez  à  répondre  devant  Dieu  de  tous 
les  crimes  que  vous  laissez  commettre.  » 

Puis  il  se  multiplie  pour  porter  des  consolations  aux 
opprimés  ;  on  le  rencontre  partout,  sur  la  montagne  la 
plus  escarpée  comme  dans  la  gorge  la  plus  profonde.  Les 
Indiens,  touchés  de  sa  bonté,  le  prennent  pour  un  dieu 
et  le  saluent  du  doux  nom  de  père.  Il  leur  parle  du  ciel 
et  les  initie  aux  premières  connaissances  de  la  religion. 

Un  jour,  un  Espagnol  ayant  osé  en  sa  présence  fendre 
la  tête  à  un  Indien  que  la  fatigue  empêchait  de  continuer 
son  pénible  travail,  le  pieux  missionnaire  ne  peut  plus 
y  tenir. 

«  Je  pars  pour  l'Europe,  dit-il  à  ces  malheureux  ;  je 
vais  plaider  votre  cause  auprès  des  princes  auxquels  on 
laisse  ignorer  tant  de  crimes,  et  j'espère  vous  rapporter 
la  paix  avec  la  liberté.  » 

Avant  de  monter  sur  le  vaisseau  qui  doit  le  ramener 
en  Espagne,  il  reçoit  les  touchants  adieux  des  Indiens, 
qui  tremblent  de  ne  plus  le  revoir.  Il  part  plein  d'espé- 
rance, et  il  expose  devant  la  cour  les  intérêts  des  con- 
quérants et  ceux  des  indigènes  avec  tant  de  simplicité  et 
de  clarté,  que  Ferdinand  et  Isabelle  lui  promettent  leur 
puissant  concours.  Las  Casas  n'oublie  point  l'ami  de  son 
père,  le  vertueux  Colomb;  il  dissipe  les  préventions,  il 
confond  la  calomnie  ;  l'innocence  du  grand  homme  est 
reconnue,  et  il  est  rendu  à  la  liberté,  tandis  que  Bova- 
dilla reçoit  à  son* tour  Tordre  de  venir  rendre  compte  de 
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sa  conduite.  Le  tyran  s'éloigne  de  l'île,  la  rage  dans  le 
cœur.  Mais,  dans  l'espérance  d'apaiser  les  mécontente- 
ments, il  prend  la  précaution  de  faire  charger  vingt 
navires  de  tout  l'or  qu'il  a  fait  extraire  des  mines  ;  il  ne 
doute  point  que  ces  immenses  richesses  ne  plaident  plus 
éloquemment  sa  cause  que  la  plus  haute  vertu.  Dieu  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  corrompre  ses  juges:  à  peine 
a-t-il  quitté  le  rivage,  qu'une  tempête  effroyable  l'en- 
gloutit avec  son  vaisseau  et  ses  navires  chargés  d'or. 
«  Jamais,  dit  un  historien  du  temps,  on  ne  vit  l'Océan 
engloutir  en  un  jour  tant  de  richesses  ni  un  si  méchant 
homme.  » 

Las  Casas  revient  sur  le  même  navire  qui  amène  en 
Amérique  le  nouveau  gouverneur,  Nicolas  Ovando,  inté- 
ressé par  lui  au  sort  des  pauvres  insulaires.  Désormais 
ceux-ci  vont  être  affranchis  des  durs  travaux  qui  com- 
promettent leur  vie  :  ils  ne  seront  plus  contraints  de 
quitter  leurs  cabanes,  leurs  familles,  de  laisser  leurs 
terres  incultes  pour  se  rendre,  à  travers  les  déserts,  au 
lieu  où  un  colon  impitoyable  leur  a  assigné  une  place. 
On  commence,  en  effet,  à  mettre  en  activité  ces  sages 
mesures,  et  déjà  le  vertueux  Las  Casas  se  réjouit  dans 
son  cœur  de  l'heureux  succès  de  son  voyage.  Mais  ces 
flatteuses  espérances  s'évanouissent,  et  le  pieux  mis- 
sionnaire ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  peu  à  peu  les 
colons  reviennent  aux  mêmes  exigences,  aux  mêmes 
excès.  Il  s'en  plaint  au  gouverneur,  qui  promet  de  faire 
droit  à  ses  réclamations,  mais  qui  laisse  les  abus  sub- 
sister, en  s'efforçant  de  dissimuler  les  mauvais  penchants 
de  son  cœur.  Nicolas  Ovando,  prévenu  contre  les  malheu- 
reux Indiens,  ne  cesse  de  les  calomnier,  en  secret, 
auprès  de  la  reine  Isabelle  et  de  son  époux.  Il  parvient 
ainsi  à  éteindre  dans  le  cœur  des  souverains  les  senti- 
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ments  de  pitié  généreuse  que  Las  Casas  y  avait  fait 
naître.  Devenu  l'arbitre  du  sort  de  ces  malheureux, 
Nicolas  Ovando  les  abandonne  avec  une  cruelle  indiffé- 
rence à  la  merci  de  leurs  oppresseurs.  Aux  anciens 
excès  sont  ajoutées  des  cruautés  inouïes.  Les  insulaires, 
fuyant  ces  maîtres  terribles,  se  réfugient  dans  les  mon- 
tagnes. Prévoyant  leur  triste  sort,  Las  Casas  se  dirige 
vers  les  lieux  arides  qui  leur  servent  de  retraite.  11  les 
conjure  de  se  rendre,  pour  s'épargner  de  plus  grands 
maux  ;  les  uns  obéissent  à  sa  voix  et  viennent  reprendre 
leurs  lourdes  chaînes,  les  autres  s'obstinent  à  rester  dans 
les  antres  qui  leur  servent  d'abris.  Mais  ils  ne  tardent 
pas  à  y  être  découverts  par  leurs  implacables  ennemis. 

Il  se  fît  des  révoltés  une  affreuse  boucherie  qu'on 
renonce  à  dépeindre  ;  il  suffira  de  dire  que  ce  combat  ne 
fut  qu'un  jeu  cruel  où  les  plus  forts  mirent  un  plaisir 
barbare  à  exercer  sur  les  plus  faibles  leur  adresse  et 
leur  habileté,  comme  si  ces  hommes  peu  formés  aux 
tactiques  de  la  guerre  n'eussent  point  été  des  créatures 
formées  à  l'image  de  Dieu. 

Quand  ils  furent  fatigués  de  ces  exercices  monstrueux, 
les  Espagnols  s'emparèrent  des  principaux  de  la  nation, 
les  étendirent  sur  un  échafaud  soutenu  par  des  fourches, 
et  allumèrent  en  dessous  un  feu  destiné  à  brûler  lentement 
ces  malheureux,  qui  expirèrent  dans  d'horribles  tortures. 

A  la  nouvelle  de  ces  nouveaux  crimes,  Las  Casas  verse 
d'abondantes  larmes  en  embrassant  avec  amour  le  Cru- 
cifix qui  représente  l'immolation  du  Dieu  des  chrétiens. 
«  La  pensée  des  droits  odieux  que  l'homme  veut  s'ar- 
roger sur  son  semblable  m'ôte  tout  repos,  dit  le  généreux 
apôtre  à  ses  frères  les  dominicains.  Le  roi  Ferdinand  est 
responsable  des  crimes  qui  se  commettent  en  son  nom, 
et  j'ai  hâte  de  l'en  instruire.  » 
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Il  s'embarque  de  nouveau  pour  l'Europe.  Dans  cette 
seconde  traversée  le  bateau  qu'il  monte  est  assailli  par 
deux  tempêtes  :  deux  fois  sa  vie  est  menacée,  et  là  seule 
crainte  qui  l'obsède,  c'est  de  ne  pouvoir  remplir  la  mis- 
sion qu'il  s'est  donnée.  Enfin  il  arrive  à  Madrid,  où  règne 
la  plus  grande  agitation,  car  le  roi  Ferdinand  est  grave- 
ment malade.  Las  Casas  n'en  persiste  pas  moins  dans 
son  généreux  dessein.  Pour  être  admis  auprès  du  mou- 


Le  cardinal  Ximénès. 

rant,  il  fait  parvenir  ces  quelques  mots,  où  perce  l'au- 
torité de  l'homme  pénétré  de  la  justice  de  sa  cause  : 

«  Un  ministre  du  Seigneur  vient  demander  la  répa- 
ration d'une  grande  injustice  au  roi,  qui  va  paraître 
devant  Dieu.  » 

Ces  paroles  ont  troublé  l'âme  de  Ferdinand,  et  c'est 
en  vain  que  les  grands  qui  l'entourent  s'opposent  à 
l'entrée  de  ce  visiteur  étrange,  qui  ne  craint  pas  de  rap- 
peler au  souverain  qu'il  est  mortel.  Ferdinand  fait  signe 
au  cardinal  Ximénès  d'introduire  l'inconnu.  On  lui 
demande  son  nom . 
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«  Annoncez,  dit-il,  le  père  des  Indiens  persécutés.  » 

Il  entre  dans  l'appartement  royal,  et  chacun  est  saisi 
à  sa  vue  d'étonnement  et  de  respect.  Le  cardinal  fait 
éloigner  les  courtisans,  et  reste  le  seul  témoin  de  cette 
entrevue  suprême.  Las  Casas  est  entré  plutôt  comme 
un  juge  que  comme  un  suppliant  ;  mais,  à  la  vue  des 
traits  altérés  du  roi,  il  reconnaît  que  la  mort  a  déjà 
touché  de  son  aile  ce  grand  de  la  terre,  il  s'émeut  à  la 
pensée  du  compte  rigoureux  que  le  souverain  va  rendre 
au  tribunal  de  Dieu.  Sa  voix  s'est  adoucie,  il  ne  con- 
damne pas,  il  prie,  il  invoque  les  droits  sacrés  de  la 
justice  et  de  l'humanité. 

«  J'ai  de  nouveau  traversé  les  mers,  dit-il,  pour 
obtenir  de  Votre  Majesté  l'ordre  d'affranchir  désormais 
les  Indiens  des  réquisitions  cruelles  imposées  par  les 
colons.  Ce  peuple  nous  abandonne  ses  richesses,  lais- 
sons-lui la  liberté  qu'il  tient  de  Dieu. 

—  Je  déplore  ces  abus,  répond  le  monarque,  et  je 
m'engage  à  réparer  les  maux  qu'ils  ont  fait  naître  ;  mais 
attendez,  mon  père,  que  le  Seigneur,  prenant  en  pitié 
mes  souffrances,  me  rende  à  la  santé,  à  l'administration 
de  mon  cher  royaume.  » 

Le  cardinal  et  le  missionnaire  échangent  un  regard: 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  partagent  les  illusions  du  souverain. 
Quelques  jours  seulement,  en  effet,  s'écoulèrent  entre 
cette  entrevue  avec  le  roi  d'Espagne  et  la  mort  du  prince. 
Ferdinand  le  Catholique  était  descendu  dans  là  tombe 
après  un  règne  glorieux.  Il  avait  accompli  de  grandes 
choses,  mais  il  eût  laissé  un  plus  beau  souvenir  dans 
l'histoire,  si  la  loyauté  n'eût  pas  été  exclue  de  ses  actes 
politiques.  Il  laisait  pour  son  successeur  un  jeune  prince 
de  seize  ans,  Charles  V,  dit  Charles-Quint,  et  pour 
régent  du  royaume  jusqu'à  l'arrivée  du  nouveau  roi,  le 
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cardinal  Ximénès,  archevêque  de  Tolède.  Ce  ministre 
habile  n'avait  pas  moins,  à  cette  époque,  de  quatre- 
vingts  ans  ;  cependant  il  tint  d'une  main  ferme  les  rênes 
de  l'État  et  sut,  en  étouffant  diverses  révoltes,  conserver 
le  trône  au  petit-fils  de  son  souverain.  Ses  grandes  préoc- 
cupations ne  l'empêchèrent  point  toutefois  d'étudier  les 
intérêts  que  Las  Casas  était  venu  défendre  ;  il  accorda 
au  missionnaire  une  commission  investie  de  toute  l'au- 
torité nécessaire  pour  décider  cette  grave  question.  Les 
premiers  actes  des  surintendants  donnèrent  au  généreux 
défenseur  les  plus  douces  espérances  ;  les  abus  furent 
réprimés,  les  répartitions  cessèrent.  Mais  bientôt  les 
colons  les  plus  influents  mirent  tout  en  œuvre  pour 
changer  les  dispositions  bienveillantes  des  membres  de 
la  commission. 

Qui  pourra  extraire  des  mines  les  immenses  richesses 
qu'elles  renferment?  Qui  cultivera  ces  champs  sous  l'ar- 
deur d'un  soleil  brûlant?  Il  faut,  ou  renoncer  à  la  con- 
quête, ou  contraindre  au  travail  ces  sauvages  qui  s'en- 
fuient sur  leurs  montagnes  pour  échapper  aux  bienfaits 
de  la  civilisation  et  de  la  religion.  Les  surintendants  se 
laissèrent  persuader  ;  ils  conclurent  qu'on  ne  pouvait  se 
passer  du  travail  obligatoire  des  naturels,  que  par  con- 
séquent il  était  impossible  de  leur  rendre  la  liberté,  mais 
qu'on  adoucirait  leur  esclavage. 

«  Vaines  paroles  !  vaines  promesses  !  s'écrie  avec 
véhémence  Las  Casas,  le  système  de  vos  répartitions 
injustes  fait  retomber  l'Indien  dans  un  état  de  misère  et 
de  souffrance,  qui  lui  sera  d'autant  plus  pénible  à  sup- 
porter, que  vous  lui  aviez  fait  espérer  la  fin  de  ses  maux.  » 

Ce  langage  énergique  ne  touche  point  les  cœurs  des 
surintendants,  séduits  par  les  promesses  des  planteurs. 
Quant  à  ceux-ci,  irrités  de  la  persévérance  que  met  le 
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missionnaire  à  leur  reprocher  leur  tyrannie,  ils  songent 
à  s'en  débarrasser  par  un  crime.  Mais  un  esclave  a 
entendu  leur  complot,  et,  bravant  la  mort  pour  sauver 
son  défenseur,  il  fuit  la  nuit  l'habitation  de  son  maître, 
et  arrive  haletant,  épuisé  de  fatigue,  à  la  demeure  de 
Las  Casas.  11  tombe  aux  genoux  du  missionnaire.  «  Fuis, 
mon  père,  lui  dit-il,  mets  la  montagne  et  la  mer  entre 
toi  et  les  méchants  qui  ont  voulu  te  faire  mourir.  » 

Las  Casas  relève  le  malheureux  et  l'embrasse. 

<(  Je  fuirai,  répond-il,  car  j'ai  promis  de  consacrer  ma 
vie  au  salut  de  tes  frères,  et  ma  tâche  est  loin  d'être  ter- 
minée ;  un  crime  en  arrêterait  le  cours.  Quant  à  toi,  qui 
as  tout  bravé  pour  me  prévenir,  tu  étais  mon  frère  devant 
Dieu,  aujourd'hui  tu  deviens  mon  ami  le  plus  cher.  As-tu 
laissé  là-bas  une  femme,  des  enfants? 

—  Hélas  !  les  cruels  nous  ont  séparés.  Lors  de  la 
dernière  répartition,  Manouma  fut  donnée  à  un  colon  de 
l'extrémité  de  l'île.  Depuis,  Telesco  ne  l'a  point  revue, 
et  la  vie  ne  peut  être  pour  lui  qu'un  fardeau. 

—  Le  Dieu  que  je  t'apprendrai  à  connaître  est  un 
Dieu  clément  ;  il  m'aidera  à  découvrir  ta  jeune  com- 
pagne ;  conserve  donc  l'espérance  de  la  revoir. 

—  0  mon  père,  on  me  l'avait  bien  dit  que  vous  êtes 
aussi  bon  pour  nous  que  les  autres  sont  durs  et  impi- 
toyables. Mais  je  vous  quitte,  le  maître  s'est  aperçu  peut- 
être  que  Telesco  manque  à  son  troupeau,  et  il  songe 
déjà  à  diriger  contre  lui  une  meute  tout  entière.  » 

Ce  langage  expressif  frappa  le  missionnaire. 

«  Voilà  donc,  murmura-t-il,  les  hommes  que  l'on 
représente  comme  des  êtres  incapables  de  comprendre 
les  bienfaits  de  la  civilisation  !  La  douceur  est  le  fond  de 
leur  nature  généreuse;  on  les  eût  conquis  par  la  bien- 
veillance. » 
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Puis,  se  tournant  vers  l'Indien,  il  lui  dit  : 

«  Tu  ne  retourneras  pas  vers  ton  maître  ;  tu  ne  me 
quitteras  point  :  où  je  trouverai  un  asile,  tu  auras  une 
place  ;  la  porte  qui  s'ouvrira  devant  moi  nous  laissera 
passer  tous  les  deux.  » 

Des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  l'Indien,  qui 
s'écria  : 

a  0  le  meilleur  et  le  plus  compatissant  des  hommes, 
qui,  loin  de  me  traiter  en  esclave,  m'élèves  jusqu'à  toi 
en  m'appelant  ton  ami,  ton  frère,  sois  béni.  Désormais 
je  m'attacherai  à  tes  pas,  et  nul  ne  touchera  à  un  cheveu 
de  ta  tête  avant  d'avoir  passé  d'abord  sur  le  corps  de 
Telesco.  » 

A  partir  de  cet  instant,  l'Indien  voua  une  affection  pro- 
fonde, un  dévouement  à  toute  épreuve,  à  celui  qu'il  nom- 
mait son  père.  Un  monastère  servit  pendant  quelque 
temps  d'asile  au  pieux  missionnaire  et  à  son  protégé. 
Mais  la  paix  dont  il  jouissait  au  milieu  des  religieux  ne 
détournait  point  Las  Casas  de  son  généreux  dessein  ; 
son  âme  en  était  toute  préoccupée. 

«  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  en  repos,  dit-il,  à 
la  pensée  de  tout  ce  que  nos  pauvres  Indiens  ont  à  souf- 
frir. Je  vais  de  nouveau  reprocher  à  la  cour  d'Espagne 
son  indifférence  pour  les  actes  odieux  dont  l'Europe 
entière  la  rendra  un  jour  responsable.  » 

Il  repartit,  accompagné  de  son  fidèle  Telesco. 

A  son  dernier  voyage,  Las  Casas  avait  vu  mourir  le 
grand  roi  Ferdinand  le  Catholique.  Quand  il  arriva  à 
Tolède,  le  cardinal  Ximénès  touchait,  lui  aussi,  à  ses 
derniers  moments.  Ce  ministre,  si  puissant  sous  le  pré- 
cédent règne,  qui  avait  rendu  à  Charles  d'Autriche,  son 
nouveau  souverain,  d'éminents  services; ce  ministre,  qui 
avait  vu  la  Castille  et  l'Aragon  à  ses  pieds,  venait  d'être 
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frappé  au  cœur  par  la  nouvelle  de  .sa  disgrâce,  aussi 
injuste  qu'inattendue.  Des  courtisans  jaloux  l'avaient 
perdu  dans  l'esprit  de  Charles,  et  ce  prince  avait  en  peu 
de  temps  oublié  qu'il  devait  à  cet  habile  ministre  le 
maintien  de  son  autorité  dans  les  Etats  gouvernés  par 
son  aïeul.  Ximénès  ne  put  survivre  à  cet  acte  d'ingrati- 
tude. Sa  santé,  qui  avait  résisté  au  ravage  des  années,  à 
la  fatigue  causée  par  d'incessants  travaux,  s'altéra  sensi- 
blement ;  il  rendit  son  âme  à  Dieu  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans.  Las  Casas  regretta  sincèrement  cet  homme 
austère  et  juste,  qui  avait  travaillé  avec  intelligence  à 
la  prospérité  matérielle  comme  à  la  gloire  littéraire  de 
son  pays. 

Cependant  les  Flamands  qui  avaient  accompagné  en 
Espagne  leur  jeune  souverain  voyaient  avec  une  irrita- 
tion secrète  l'attitude  fière  et  dédaigneuse  que  conser- 
vaient vis-à-vis  d'eux  les  Espagnols.  Las  Casas,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir  de  ceux-ci,  songea  à  inté- 
resser les  premiers  au  sort  des  Indiens,  et  il  y  parvint 
par  le  récit  émouvant  des  persécutions  dont  les  indi- 
gènes devenaient  les  innocentes  victimes.  Les  conseillers 
flamands  appuyèrent  donc  auprès  du  roi  les  généreuses 
réclamations  du  missionnaire.  Les  surintendants  furent 
rappelés,  et  un  jurisconsulte,  don  Rodrigue  de  Fiqueron, 
fut  chargé  d'étudier  de  nouveau  cette  grave  question. 

Animé  de  meilleures  intentions  que  ses  prédécesseurs, 
don  Rodrigue  se  trouva  toutefois  arrêté  par  une  diffi- 
culté sérieuse.  Affranchir  les  naturels  du  travail  des 
mines  et  de  la  culture,  c'était  condamner  à  la  stérilité  la 
plus  grande  partie  des  terres  découvertes,  c'était  renon- 
cer aux  richesses  promises.  On  pensa  alors  à  sortir  de  cet 
embarras  en  achetant  sur  la  côte  d'Afrique  des  nègres 
robustes,  plus  habitués   que  les  indigènes  aux  durs  tra- 
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vaux  et  à  une  obéissance  passive.  Cette  combinaison  nou- 
velle n'était  basée  ni  sur  l'humanité  ni  sur  la  justice, 
c'était  simplement  sacrifier  une  race  pour  en  épargner 
une  autre. 

Quelques  historiens  ont  accusé  Las  Casas  d'avoir  lui- 
même  encouragé  cette  mesure  ;  mais  les  sentiments 
généreux  de  notre  héros,  la  noblesse  de  son  caractère 
relevèrent  au-dessus  de  ce  soupçon  injurieux  dont  il  se 
défendit  lui-même.  Le  prêtre  du  Seigneur  avait,  en  effet, 
des  vues  trop  élevées,  une  âme  trop  chrétienne,  pour  ne 
point  voir  dans  les  pauvres  nègres  d'Afrique  des  frères 
qui  avaient  droit,  comme  toute  créature  humaine,  à  sa 
sympathie  et  à  sa  pitié. 

Le  nouveau  roi  d'Espagne  permit  donc  à  un  de  ses 
sujets  de  se  procurer  quatre  mille  noirs  et  de  les  im- 
porter à  Hispahiola.  L'Espagnol  vendit  son  privilège  à  un 
marchand  génois,  et  alors  fut  créé  entre  le  nouveau 
monde  et  l'ancien  ce  trafic  honteux,  connu  sous  le  nom 
de  la  traite  des  noirs,  contre  laquelle  s'éleva,  trois  cents 
ans  plus  tard,  l'éloquent  Willberforce. 

La  marche  que  suivaient  les  événements  ne  pouvait 
satisfaire  l'intrépide  défenseur  des  Indiens  ;  son  cœur 
conçut  une  autre  pensée  dont  l'exécution  devait  être 
pure  de  toute  violence,  de  toute  tyrannie.  Il  déroula  ainsi 
ses  plans  au  jurisconsulte  don  Rodrigue. 

«  Pour  repeupler  Hispaniola,  laissé  presque  désert 
par  la  mort  des  naturels,  vous  avez  appelé  le  rebut  de 
votre  nation,  des  gens  qui,  fuyant  le  travail,  venaient  ici 
chercher  une  fortune  facile  à  acquérir.  Leur  présence  n'a 
fait  qu'augmenter  les  progrès  de  la  destruction.  Faites 
aujourd'hui  un  appel  aux  hommes  honnêtes,  aux  arti- 
sans laborieux  ;  l'espérance  d'assurer  à  leur  famille  une 
existence  plus  aisée  les  retiendra  ici,  et  leurs  courageux 
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efforts  contribueront  à  la  prospérité  de  nos  colonies.  » 
Ce  conseil  si  sage  ne  fut  pas  écouté.  Les  marchands 
génois,  voulant  retirer  de  leur  honteux  trafic  des  béné- 
fices exagérés,  commencèrent  à  ne  vendre  à  Hispaniola 
qu'un  nombre  insuffisant  de  nègres,  et  l'état  des  mal- 
heureux indigènes  fut  à  peu  près  ce  qu'il  était  aupara- 
vant. Seul  Las  Casas  ne  se  découragea  pas  ;  prenant  à  la 
main  son  bâton  de  voyageur,  il  s'aventure,  suivi  de  son 
fidèle  Telesco,  à  travers  des  terres  incultes.  Après  plu- 
sieurs jours  de  marche,  il  découvre  un  petit  espace  inoc- 
cupé sur  l'isthme  deDarien,  aujourd'hui  isthme  de  Pana- 
ma. C'est  là  qu'il  se  propose  de  fonder  la  colonie  qu'il 
rêve.  11  part  de  nouveau  pour  l'Espagne,  arrive  à  la 
cour  et  communique  au  roi  son  projet;  le  souverain  l'ap- 
prouve. Le  missionnaire  s'adresse  alors  à  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté. 

«  Avec  votre  concours,  leur  dit-il,  je  m'engage  à  civi- 
liser en  deux  années  plus  de  dix  mille  Indiens,  à  les 
instruire  et  à  en  faire  des  hommes  capables  de  rendre  de 
grands  services  à  votre  pays.  » 

On  l'écoute  avec  intérêt,  mais  on  se  décide  avec  peine 
à  le  suivre;  carie  roi,  changeant  subitement  de  disposi- 
tions, réduit  à  trois  milles  l'étendue  que  doit  occuper,  le 
long  de  la  côte  de  Cunama,  la  nouvelle  colonie.  Las 
Casas  ne  peut  plus  offrir  aux  émigrants  qu'une  fortune 
lentement  acquise.  Deux  cents  cultivateurs  et  artisans  se 
décident  seuls  à  l'accompagner.  N'importe,  le  courage  ne 
l'abandonne  pas  :  avec  la  foi  qui  l'anime  on  transpor- 
terait des  montagnes.  Mais,  hélas  !  ses  desseins  sont  de 
nouveau  traversés  par  des  événements  aussi  malheureux 
qu'inattendus.  Pendant  son  absence,  les  colons  d'Hispa- 
niola,  ne  pouvant  obtenir  un  nombre  suffisant  de  nègres 
dont  les  marchands  génois  demandaient  un  prix  exorbi- 
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tant,  étaient  venus  enlever  furtivement  sur  la  côte  de 
Cunama  tous  les  Indiens  qu'ils  avaient  pu  surprendre  ; 
des  actes  de  cruauté  révoltante  avaient  accompagné  ce  rapt 
odieux.  Les  indigènes  répandus  dans  la  province  s'étaient 


Les  dominicains  avaient  essayé  d'arrêter  Teiiusion  du  sang. 


unis  pour  repousser  les  Espagnols,  le  sang  avait  coulé; 
jour  en  éviter  l'effusion,  les  dominicains  étaient  sortis  de 
leur  pieuse  retraite  et  avaient  été  massacrés  dans  la 
mêlée.  Les  Indiens  sont  alors  accusés,  à  tort  ou  à  rai- 
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son,  de  ce  crime,  et  leurs  agresseurs  réclament  du  gou- 
vernement le  droit  de  les  punir. 

Quand  Las  Casas  et  ses  compagnons  abordent  à  Porto- 
Rico,  ils  y  trouvent  une  escadre  qui  se  dispose  à  faire 
voile  pour  réduire  à  l'obéissance  ce  qui  est  resté  d'In- 
diens dans  Cunama.  C'est  en  vain  que  Las  Casas  supplie 
le  commandant  de  différer  sa  vengeance,  d'épargner  au 
moins  le  petit  coin  de  terre  où  il  s'est  proposé  de  fonder 
une  colonie  ;  on  resta  insensible  à  sa  voix,  et  ceux 
même  qui  l'ont  accompagné  refusent  d'aller  plus  loin  et 
s'établissent  à  Porto-Rico,  retenus  dans  cette  île  par  la 
fertilité  du  sol  et  la  clémence  du  climat. 

Voyant  l'inutilité  de  ses  efforts,  le  missionnaire  se 
résigne  cette  fois.  «  Dieu  ne  m'a  pas  choisi  pour  l'exécu- 
tion de  ce  dessein,  dit-il  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  prier 
pour  ceux  dontje  ne  puis  adoucir  le  sort.  »  Il  revient  au 
monastère  qui  lui  a  déjà  servi  d'asile. 

«  Vous  voyez  un  vaincu  »,  dit-il  avec  une  humilité 
touchante  à  ses  frères  heureux  de  le  revoir. 

Dans  cette  pieuse  retraite,  il  finit  d'instruire  dans  la 
religion  chrétienne  son  fidèle  Telesco  ;  c'est  aussi  dans 
ce  couvent  de  San-Domingo  que  la  faveur  royale  vient 
chercher  le  pieux  missionnaire  :  on  veut  l'investir  de 
l'évêché  de  Cuzzo,  l'un  desplus  riches  du  nouveau  monde  ; 
il  refuse  ce  poste  important  pour  accepter  celui  de  Chia- 
pa;  qui  est  habité  par  la  population  la  plus  pauvre. 

C'est  là  que  sa  charité  s'exerce  avec  un  zèle  infati- 
gable, là  qu'il  convertit  par  la  douceur  et  la  persuasion 
un  grand  nombre  d'indigènes,  là  qu'on  le  retrouve  à 
chaque  pas  entre  l'oppresseur  et  l'opprimé.  Il  ne  néglige 
aucune  occasion  de  rappeler  aux  Espagnols  que  ceux  qui 
possèdent  des  Indiens,  même  après  les  avoir  achetés, 
ne  doivent  pas  les   retenir  dans    la  servitude.  Un  jour, 
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une  esclave  fuyant  les  mauvais  traitements  d'un  maître 
impitoyable  vient  demander  asile  et  protection  au  cha- 
ritable évêque.  Elle  a  été  séparée  violemment  d'un 
époux  qu'elle  aimait,  et  depuis  sa  vie  n'a  été  qu'une 
lente  torture.  En  écoutant  ce  triste  récit,  Las  Casas  sent 
une  espérance  naître  dans  son  âme. 

a  Quel  est  ton  nom  ?  demande-t-il  à  l'infortunée. 

—  Manouma,  »  lui  répond-elle. 

C'était  l'épouse  regrettée  de  ïelesco,  que  le  Ciel  ren- 
dait au  nouveau  chrétien. 

«  Ce  fut  une  grande  joie  pour  mon  cœur,  disait  Las 
Casas  en  racontant  cet  épisode  de  sa  vie  si  éprouvée  ;  oui, 
ce  fut  un  beau  jour  pour  moi  que  celui  où  je  pus  réunir 
deux  êtres  si  dignes  l'un  de  l'autre.  » 

Un  peu  plus  tard,  Telesco,  amenant  sa  compagne  au 
pieux  évoque,  lui  disait  :  «  Père,  je  lui  ai  appris  tout  ce 
que  tu  m'as  enseigné,  et  Manouma  vient  réclamer  de  toi 
la  grâce  du  baptême.  » 

Mais  ce  ministre  du  Seigneur,  qui  donnait  asile  aux 
esclaves  fugitifs,  qui  proclamait  leurs  droits  à  la  liberté  et 
s'élevait  avec  véhémence  contre  leurs  persécuteurs, 
devait  avoir  bien  des  ennemis  parmi  les  tyrans.  On  l'ac- 
cusa auprès  du  roi  Charles  de  propager  des  doctrines  qui 
excitaient  les  Indiens  à  la  révolte  ;  il  fut  appelé  à  rendre 
compte  de  sa  conduite,  et  contraint  de  quitter  comme  un 
criminel  son  pauvre  diocèse  de  Chiapa.  Des  officiers  de 
justice  l'accompagnaient,  et,  malgré  la  terreur  que  les 
Espagnols  inspiraient  aux  indigènes,  ceux-ci  conduisirent 
leur  évêque  aussi  loin  qu'ils  le  purent,  et  en  lui  témoi- 
gnant de  la  manière  la  plus  vive  leurs  regrets  ei  leur  dou- 
leur. 

Admis  à  se  défendre  au  sein  du  conseil  de  l'Inde,  l'in- 
trépide missionnaire  paraît  plutôt  un  juge  qu'un  accusé. 
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Dans  un  plaidoyer  éloquent,  il  rappelle  les  cruautés 
inouïes  dont  il  a  été  le  témoin  oculaire.  A  ce  récit,  un 
frisson  parcourt  rassemblée;  un  instant  le  courageux 
apôtre  peut  espérer  non  seulement  d'avoir  gagné  sa 
cause,  mais  celle  de  ses  chers  Indiens.  Mais  un  adver- 
saire ardent,  passionné,  s'élève  contre  lui;  c'est  le  théo- 
logien Sepulvedo,  qui  combat  une  à  une  les  propositions 
présentées  par  l'ancien  évêque  de  Chiapa.  Malheureuse- 
ment un  intérêt  personnel  dont  il  invoque  les  prétendus 
droits  gagne  à  ses  maximes  une  partie  du  conseil.  «  La 
servitude  des  Indiens,  dit  Sepulvedo,  est  le  simple  résul- 
tat de  la  conquête.  Le  souverain  a  le  droit  de  diriger 
comme  il  lui  plaît  ces  peuplades  sauvages,  et  son  zèle 
doit  le  porter  à  les  contraindre  à  reconnaître,  à  partager 
la  religion  de  leurs  vainqueurs.  »  Las  Casas  répond  avec 
véhémence  que  les  Indiens  doivent  être  considérés 
comme  les  sujets  libres  de  la  couronne,  et  il  menace 
leurs  oppresseurs  de  la  colère  céleste.  Les  avis  sont  par- 
tagés ;  les  convictions  sont  ébranlées  ;  on  en  réfère  au 
souverain.  Charles  V,  embarrassé,  évite  de  se  prononcer, 
et  se  contente  de  donner  à  l'apôtre  des  Indes  des  espé- 
rances qui  ne  doivent  jamais  se  réaliser.  Le  missionnaire 
revient  en  Amérique  consacrer  aux  opprimés  ce  qui  lui 
reste  de  force  et  de  courage. 

Mais  bientôt,  épuisé  par  la  fatigue,  l'âge  et  la  douleur, 
Las  Casas  tombe  dans  un  état  de  faiblesse  qui  ne  lui  per- 
met plus  d'accepter  aucune  nourriture.  Cette  triste  nou- 
velle se  répand  parmi  les  Indiens.  Un  cacique  lui  amène 
sa  jeune  femme,  à  laquelle  la  mort  vient  de  ravir  l'en- 
fant qu'elle  nourrissait  de  son  lait. 

Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  j'ai  conduit  vers  toi  ma 
compagne,  qui  vient  t'offrir  un  lait  réparateur  destiné  à 
prolonger  ton  existence  si  chère.  » 


LAS  CASAS  89 

En  vain  le  vieillard  se  refuse  à  accepter  ce  secours  :  il 
est  forcé  de  céder  aux  sollicitations  les  plus  touchantes. 

On  prétend  que,  grâce  à  cette  inspiration  de  la  ten- 
dresse, le  bon  missionnaire  reprit  peu  à  peu  ses  forces. 
Mais,  hélas!  il  marchait  de  déception  en  déception, 
voyant  chaque  jour  paralyser  ses  efforts  par  l'ambition  et 
la  méchanceté  des  hommes. 

Il  avait  passé  pour  la  quatorzième  fois  l'Océan  afin 
d'aller  présenter  à  la  cour  d'Espagne  les  mémoires  qu'il 
avait  préparés  dans  le  silence  de  la  retraite.  Ces  mémoires 
étaient  autant  de  plaidoyers  éloquents  faits  en  faveur  des 
pauvres  Indiens.  A  peine  arrivé  à  Madrid,  il  se  sentit 
pris  du  mal  qui  devait  le  conduire  au  tombeau  quelques 
jours  plus  tard.  Sa  mort  fut  aussi  édifiante  que  l'avait  été 
sa  vie  ;  il  s'éteignit  à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans, 
regrettant  de  laisser  son  œuvre  inachevée. 

Il  avaM  consacré  cinquante  années  à  ce  glorieux  apos- 
tolat. 


JEANNE    DE    VALOIS 


OU 


LE    BOUQUET    DE    MYOSOTIS 


Heureux  comme  une  reine  I  avez-vous  dit  souvent, 
jeunes  lecteurs  et  aimables  lectrices,  et  cette  exclamation 
toute  naturelle  a  toujours  été  pour  vous  le  synonyme  d'un 
bonheur  sans  nuage,  de  la  position  la  plus  brillante 
comme  la  plus  enviée.  Et  cependant  l'histoire,  dont  vous 
connaissez  les  grands  événements,  est  venue  bien  souvent 
donner  un  éclatant  démenti  à  cette  opinion  accréditée. 
Que  de  voix  éloquentes,  entre  autres  celle  de  l'immortel 
Bossue t,  se  sont  élevées  contre  ce  faux  prestige  des 
grandeurs  humaines  !  Que  de  pauvres  femmes  pour  les- 
quelles le  sceptre  n'a  été  qu'une  couronne  d'épines!  Que 
de  jeunes  princesses,  condamnées  à  la  souffrance  et  à 
l'isolement,  ont  envié  votre  sort  modeste  et  les  paisibles 
joies  qui  l'accompagnent  î  Vos  lèvres  murmurent  déjà 
bien  des  noms  que  de  grandes  infortunes  ont  immorta- 
lisés. Marie  Stuart,  Marie-Antoinette,  Blanche  de  Bour- 
bon, toutes  reines  martyres,  se  présentent  d'abord  à  votre 
esprit,  et  votre  pensée  ne  s'arrête  point  sur  la  vertueuse 
princesse  pour  laquelle  je  viens  réclamer  toute  votre 
sympathie.  Jeanne  de  Valois,  cette  fille  dédaignée  de 
Louis  XI,  ne  fut  point,  il  est  vrai,  victime  d'une  de  ces 


92  LES  NOBLES   COEURS 

secousses  violentes  qui  ébranlent  les  trônes  et  changent 
le  sort  des  rois.  Non,  Jeanne  ne  connut  pas  ces  grandes 
leçons  de  l'adversité;  sa  vie  fut  une  suite  de  jours  tristes 
et  uniformes  ;  l'oubli  dans  lequel  la  laissèrent  ceux 
qu'elle  aimait  fut  le  secret  de  toutes  ses  souffrances,  souf- 
frances d'autant  plus  cruelles,  que  la  princesse  avait 
reçu  de  Dieu  une  âme  aimante  et  dévouée. 

Sa  mère,  Charlotte  de  Savoie,  seconde  épouse  de 
Louis  XI,  avait  déjà  donné  le  jour  aune  fille,  et  il  n'avait 
pas  fallu  moins  que  les  grâces  et  l'intelligence  précoce 
de  Madame  Anne  de  France  pour  consoler  le  roi,  qui 
souhaitait  un  héritier.  Lorsque  Jeanne  fut  sur  le  point  de 
naître,  la  reine,  qui  redoutait  fort  Thumeur  sombre  et 
tyrannique  de  son  époux,  se  préoccupait  vivement  du 
sexe  du  petit  être  dont  elle  attendait  la  venue. 

Confiant  dans  la  réalisation  de  ses  espérances,  le  roi, 
qui  abandonnait  d'ordinaire  sa  jeune  épouse  à  son  isole- 
ment, lui  témoigna  moins  de  froideur;  ses  voyages  de 
Paris  à  Loches,  où  il  l'avait  reléguée,  devinrent  plus  fré- 
quents, et  il  se  trouvait  dans  cette  dernière  résidence 
lorsque  Jeanne  vint  au  monde.  La  pauvre  petite  prin- 
cesse, qui  trompait  sans  le  vouloir  les  espérances  du 
despotique  monarque,  ne  fut  pas  même  honorée  d'un  " 
regard  de  son  père.  Louis  partit  brusquement  pour  Paris 
sans  adresser  à  sa  femme  une  parole  d'affection  et  d'en- 
couragement. 

Quand  il  revint,  il  constata  avec  dépit  que  sa  seconde 
fille  était  laide,  chétive  et  difforme.  L'orgueil  n'eut  pas 
de  peine  à  étouffer  la  voix  de  la  nature  ;  car  ce  prince, 
qui  avait  été  mauvais  fils,  ne  devait  être  ni  bon  époux  ni 
bon  père.  Ce  fut  sous  ces  tristes  auspices  que  commença 
la  vie  de  Jeanne  de  Valois.  Elle  essaya  ses  premiers  pas 
dans  ce  château  de  Loches  que   Charles  VII  aimait  tant, 
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et  que  son  successeur  avait  transformé  en  prison  d'État, 
sans  égard  pour  la  reine  à  laquelle  il  avait  imposé  ce 
triste  séjour.  Ce  manoir,  entouré  de  murs  élevés,  de 
fossés  profonds,  défendu  par  de  hautes  murailles,  des 
herses  de  fer  et  une  double  enceinte  de  fortifications, 
était  bien  moins  une  résidence  royale  qu'une  forteresse. 

Le  soir,  Charlotte  de  Savoie,  entourée  de  quelques 
femmes,  dont  la  sordidité  du  roi  diminuait  de  jour  en 
jour  le  nombre,  montait  dans  une  des  tours  du  donjon 
du  château,  et  reposait  ses  yeux  sur  les  vastes  prairies 
que  traverse  la  gracieuse  rivière  de  l'Indre.  Elle  prenait 
alors  sur  ses  genoux  la  petite  princesse,  et  des  larmes 
silencieuses  coulaient  du  visage  de  la  mère  sur  le  front 
de  l'enfant.  L'aspect  sévère  du  château,  les  gémissements 
des  prisonniers  que  la  brise  du  soir  apportait  à  son  âme 
troublée,  tout  se  réunissait  pour  entretenir  les  ennuis 
de  cette  pauvre  reine,  condamnée  à  l'isolement  et  à  la 
douleur.  La  jeune  et  spirituelle  Marie  d'Ecosse,  dont  elle 
occupait  la  place,  avait  éprouvé  les  mêmes  déceptions, 
et  était  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  de  cette  lassitude  de  la 
vie  qui  la  faisait  s'écrier  :  «  Fi  de  la  vie  !  qu'on  ne  m'en 
parle  plus  !  » 

Les  visites  de  Louis  à  Loches  venaient  seules  rompre 
l'uniformité  de  l'existence  qu'on  menait  au  château  ;  et 
cependant  chacun  les  redoutait,  la  reine  comme  les 
autres.  Tout  le  temps  que  durait  le  séjour  du  roi,  on  se 
sentait  mal  à  l'aise;  la  crainte  qu'il  inspirait  faisait  fuir 
le  sourire  et  bannissait  toute  expansion.  Il  semblait  que 
l'air  fût  plus  étouffant,  les  paysages  plus  sombres  :  et  si 
l'on  sentait  un  moment  d'allégement,  c'était  lorsqu'on 
lui  voyait  prendre  la  route  de  Paris. 

Lorsque  la  naissance  du  prince  qui  fut  plus  tard 
Charles  VIII  vint  enfin  satisfaire  l'ambition  secrète  de 
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Louis  XI,  le  soupçonneux  monarque  mit  tous  ses  soins 
à  soustraire  l'enfant  à  l'influence  de  sa  mère,  qu'il  accu- 
sait d'être  restée  attachée  à  la  maison  de  Bourgogne.  Si 
Charlotte  de  Savoie,  douce,  aimable  et  belle,  n'avait  pu 
triompher  de  la  complète  indifférence  du  bizarre 
monarque,  la  jeune  princesse,  que  Dieu  avait  privée  de 
toutes  les  grâces  de  son  sexe,  ne  put  jamais  lui  inspirer 
que  de  l'éloignement  :  au  point  que  sa  gouvernante, 
Mme  de  Rivière,  se  vit  souvent  contrainte  de  la  dérober 
à  la  vue  du  roi,  en  se  mettant  devant  elle  dans  les  rares 
moments  où  la  famille  royale  était  réunie. 

Jeanne  était  intelligente  et  douce;  il  y  avait  des  tré- 
sors de  bonté  dans  ce  cœur  où  nul,  excepté  sa  mère,  ne 
cherchait  à  lire.  Son  âme  aimante  se  tourna  dès  ses 
jeunes  années  vers  le  suprême  Consolateur,  qui  se  révèle 
de  préférence  aux  humbles  et  aux  affligés.  Retirée  dans 
son  oratoire,  elle  priait  avec  ferveur  et  oubliait  le  monde 
pour  ne  penser  qu'au  ciel.  Parfois  la  volonté  inexorable 
du  roi  venait  l'arracher  à  sa  chère  solitude.  «  Mes  filles 
ne  sont  pas  nées  pour  le  cloître  »,  disait-il  à  la  gouver- 
nante des  princesses.  Et  comme  Mme  de  Rivière  enga- 
geait la  pauvre  enfant  à  se  conformer  sur  ce  point  aux 
désirs  de  son  père,  et  à  retrancher  quelques-unes  de  ses 
œuvres  de  piété,  Jeanne  lui  fit  cette  belle  et  énergique 
réponse  : 

«  Monseigneur  le  roi  ne  peut  me  contrarier  dans 
l'exercice  de  mes  dévotions,  car  il  ne  peut  oublier  que, 
tout  roi  qu'il  est,  il  a  Dieu  pour  maître.  » 

La  sœur  aînée  de  la  jeune  princesse,  la  belle  et 
impassible  Anne,  resta  le  témoin  indifférent  de  ses 
secrètes  douleurs  ;  elle  eût  pu  lui  faire  beaucoup  de  bien, 
elle  n'y  songea  pas» 

Le  Dauphin  se  montra  plus  sympathique  à  la  pauvre 
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Jeanne,  plus  âgée  que  lui  de  six  ans;  aussi  il  fallait  voir 
de  quels  soins  attentifs  la  jeune  princesse  payait  un 
petit  mot  gracieux  ou  tendre  de  l'enfant. 

Jeanne  ne  demandait  rien  au  monde,  au  sein  duquel 
elle  ne  paraissait  que  par  obéissance  ;  elle  pensait  obte- 
nir un  jour  la  permission  de  s'en  retirer,  mais  on  ne 
lui  laissa  pas  longtemps  cette  espérance,  et  la  froide 
politique  de  son  père  vint  mettre  un  obstacle  à  la  réalisa- 
tion de  ses  vœux  les  plus  chers.  Il  entrait  dans  les  vues 
de  Louis  XI  de  marier  sa  fille  cadette  au  duc  d'Orléans. 
Ce  jeune  prince,  fils  de  Marie  de  Clèves  et  du  spirituel 
poète  Charles  d'Orléans,  avait  reçu  en  partage  les  dons 
les  plus  heureux  :  il  était  beau,  bien  fait,  aimable  et 
intelligent.  Il  n'avait  jamais  honoré  d'un  regard  d'intérêt 
la  pauvre  petite  princesse  qui  lui  était  destinée.  De  son 
côté,  Jeanne,  intimidée  par  la  réputation  de  beauté  et 
d'élégance  de  son  jeune  cousin,  n'avait  en  aucune  cir- 
constance levé  les  yeux  sur  lui.  Louis  XI  seul  pouvait 
songer  à  rapprocher  par  les  liens  sacrés  du  mariage 
deux  enfants  (car  Louis  d'Orléans  n'avait  encore  que 
quatorze  ans,  et  Jeanne  douze)  si  peu  assortis  sous  tous 
les  rapports. 

Le  roi  se  chargea  lui-même  de,  prévenir  le  duc.  La 
foudre  serait  tombée  aux  pieds  du  jeune  prince,  qu'elle 
ne  l'eût  pas  terrifié  plus  que  cette  nouvelle.  Il  se  jeta 
aux  genoux  de  Louis  XI,  lui  représenta  de  la  manière  la 
plus  respectueuse  et  la  plus  touchante  le  peu  de  confor- 
mité qui  devait  exister  entre  ses  goûts  et  ceux  de  la  prin- 
cesse. Le  hautain  monarque  fut  inflexible  et  ne  répondit 
a  tant  de  supplications  que  par  ces  paroles  : 

«  Je  vous  laisse  trois  jours  pour  vous  habituer  à  cette 
idée  :  vous  en  prendrez  votre  parti,  mon  beau  neveu  ; 
car  si   je  ne  vous   donne  pas  une  belle  femme,  je  vous 
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donne  une  compagne  dont  la  douceur  tempérera  votre 
vivacité,  dont  la  raison  modérera  votre  imagination  un 
peu  folle.  »  Sur  ces  paroles,  Louis  XI  sortit.  En  s'éloi- 
gnant,  il  entendit  les  sanglots  du  duc  et  se  mit  à  sourire. 
«  Pleurs  d'enfants,  murmura-t-il,  ne  durent  guère  ;  Forage 
s'apaisera.  » 

Ce  fut  Charlotte  de  Savoie  qui  fut  chargée  d'instruire 
Jeanne  des  desseins  de  son  père  sur  elle. 

De  ce  côté,  ce  furent  les  mêmes  supplications,  la 
même  résistance.  La  jeune  princesse  ne  pouvait  com- 
prendre pourquoi  on  l'arrachait  à  ses  pieuses  rêveries 
pour  associer  son  sort  à  celui  de  son  beau  cousin  ;  et 
comme  sa  mère  la  pressait  de  consentir,  elle  répondit 
simplement  : 

«  Vous  direz  au  roi  que  j'ai  choisi  Dieu  pour  époux,  et 
il  ne  me  contraindra  point.  » 

La  reine  hocha  tristement  la  tête. 

«  Vous  ne  savez  pas,  ma  pauvre  enfant,  répondit- 
elle,  que  c'est  un  ordre  que  je  vous  apporte,  et  non  un 
choix  à  faire.  Quand  le  roi  commande,  il  ne  faut  songer 
qu'à  lui  obéir.  » 

La  reine  avait  prononcé  ces  mots  avec  l'expression 
d'une  amère  tristesse.  Jeanne  comprit  que  la  résistance 
était  impossible,  elle  promit  de  se  soumettre  ;  mais  pen- 
dant les  jours  qui  précédèrent  son  mariage,  on  la  vit 
souvent  pleurer  au  pied  de  son  crucifix. 

Quant  au  duc,  il  se  trouvait  fort  malheureux  qu'on  lui 
imposât  pour  compagne  cette  pauvre  enfant  laide,  dif- 
forme et  souffrante.  Il  était  assez  naturel  que,  vu  son 
extrême  jeunesse,  le  fils  de  Charles  d'Orléans  ne  songeât 
pas  à  se  demander  si,  sous  cette  enveloppe  disgracieuse, 
ne  battait  point  le  cœur  le  plus  noble  et  le  plus  dévoué. 
Cependant,   comme  Jeanne,   il  était  contraint  de  faire 
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fléchir  sa  volonté  sous  celle  d'un  maître  impérieux.  Il 
céda  et  se  laissa  conduire  à  l'autel,  où  s'accomplit,  pour 
le  moment,  un  double  sacrifice.  Le  jeune  époux  était 
extrêmement  pâle  ;  ses  lèvres  tremblaient  :  quant  à 
Jeanne,  elle  se  résignait  en  priant  Dieu  avec  ferveur.  Puis, 
ce  devoir  accompli,  elle  pensa  qu'il  lui  en  restait  un  autre 
à  remplir,  celui  d'aimer  ce  jeune  prince  auquel  l'attachait 
un  lien  sacré.  Louis  d'Orléans  avait  tout  pour  plaire  :  sa 
grâce  était  aussi  séduisante  que  son  esprit.  Jeanne 
l'aima  de  toute  la  force  de  son  âme,  et  cette  tendresse  si 
légitime  devint  la  source  de  toutes  ses  souffrances,  le 
secret  de  toutes  ses  douleurs,  et  la  cause  de  ce  long  mar- 
tyre qui  lui  valut  le  respect  et  la  sympathie  du  bon  peuple 
de  France. 

Malgré  la  crainte  que  lui  inspirait  le  roi,  le  jeune  duc 
ne  put  jamais  que  témoigner  à  sa  femme  quelques  égards 
forcés  ;  encore  en  manqua-t-il  quelquefois  assez  pour 
s'attirer  de  Louis  XI  ce  reproche  sévère  :  «  Mon  neveu, 
vous  oubliez  que  votre  femme  est  aussi  bonne  que  sage, 
et  fille  d'une  reine  dont  la  vertu  a  toujours  été  irrépro- 
chable. » 

Jeanne  subissait  sans  se  plaindre  ces  dédains,  qui 
eussent  révolté  l'orgueil  de  toute  autre  femme  ;  aux  pieds 
de  son  crucifix,  elle  se  retrouvait  l'égale  des  êtres  intelli- 
gents que  Dieu  a  appelés  aux  plus  glorieuses  destinées. 
Qui  eût  songé  à  disputer  à  cette  âme  si  pure  sa  part  à 
l'héritage  céleste  ?  Elle  souffrait  cruellement  toutefois  de 
l'indifférence  de  son  seigneur,  qu'elle  aimait  chèrement. 
Elle  n'oubliait  ses  douleurs  que  lorsqu'elle  soulageait 
celles  des  autres.  L'héroïne  de  la  guerre  des  Deux-Roses, 
l'infortunée  veuve  d'Henri  VI,  Marguerite  d'Anjou, 
éprouva  les  effets  de  la  bonté  ingénieuse  et  compatis- 
sante de  Jeanne.  Le  père  de  Marguerite,  le  bon  roi  René, 
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avait  ménagé  à  sa  fille  la  protection  de  Louis  Xï  en 
cédant  à  celui-ci  la  Provence. 

A  la  mort  de  cet  excellent  prince,  le  roi  de  France 
s'était  engagé  à  fournir  à  la  reine  déchue  une  rente 
annuelle  de  six  mille  livres,  rente  qu'il  lui  payait  assez 
mal,  dit-on.  Mais,  en  revanche,  il  la  recevait  à  sa  cour 
avec  les  témoignages  de  respect  dus  à  ses  malheurs.  Les 
souvenirs  les  plus  douloureux  accompagnaient  partout 
la  veuve  d'Henri  VI.  Les  représailles  sanglantes  qu'elle 
avait  elle-même  exercées  contre  les  ennemis  de  sa  mai- 
son, alors  que  les  intérêts  de  sa  cause  semblaient  tout 
excuser,  lui  apparaissaient  sous  leur  véritable  jour,  à 
cette  heure  où  la  mort  avait  fait  le  vide  autour  d'elle, 
et  lui  avait  impitoyablement  démontré  la  vanité  des 
choses  de  ce  monde.  Sa  beauté  s'était  flétrie  au  contact 
des  passions  humaines  ;  elle  avait  vieilli  avant  l'âge  : 
l'esprit,  comme  le  corps,  avait  trop  souffert. 

A  la  place  des  froids  respects  qu'on  lui  rendait,  elle 
avait  besoin  d'un  cœur  où  elle  pût  épancher  ses  regrets. 
Jeanne  comprit  toutes  ses  angoisses  et  lui  offrit  le  secours 
de  sa  généreuse  amitié.  Elle  servait  elle-même  la  reine, 
l'attirait  dans  son  oratoire,  lui  parlait  du  Dieu  qui  par- 
donne au  repentir,  du  ciel  où  se  réunissent  ceux  qui  se 
sont  aimés  sur  la  terre.  Des  larmes  coulaient  alors  sur 
le  visage  de  la  noble  exilée,  ses  mains  se  joignaient,  et 
elle  priait,  revoyant  par  la  pensée  ses  deux  martyrs, 
Henri  VI  et  le  prince  de  Galles. 

Chaque  année,  la  reine  d'Angleterre  quittait  sa  retraite 
d'Angers  pour  venir  à  Amboise,  où  se  tenait  la  cour,  et 
où  elle  était  reçue  très  petitement,  dit  un  historien  du 
temps  ;  car  la  sordide  parcimonie  du  roi  obligeait  sa 
famille,  comme  son  entourage,  à  retrancher,  non  seule- 
ment sur  le  superflu,  mais  encore  sur  le  nécessaire.  La 
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veuve  d'Henri  VI  se  préoccupait  peu  alors  de  la  pompe 
des  cérémonies,  du  luxe  déployé  dans  les  fêles;  elle  ne 
venait  chercher  que  des  consolations.  Jeanne,  malheu- 
reuse, mais  résignée,  s'attachait  à  fermer  les  plaies  que 
l'orgueil  et  l'ambition  avaient  faites  dans  ce  cœur  brisé. 
À  la  voix  de  cette  enfant  qui  puisait  dans  l'amour  de 
Dieu  une  sagesse  au-dessus  de  son  âge,  car  Jeanne  n'avait 
alors  que  quinze  ans,  Marguerite  d'Anjou  sentait  fondre 
ses  haines  ;  les  sentiments  généreux  de  son  cœur  se 
réveillaient. 

Les  douces  exhortations  de  sa  jeune  amie  la  dispo- 
sèrent peu  à  peu  à  subir  les  nouvelles  épreuves  qui  lui 
étaient  réservées.  Elle  n'avait  encore  que  cinquante  ans 
lorsqu'une  lèpre  hideuse  décomposa  son  sang,  altéra 
son  visage  au  point  que  ses  traits,  jadis  si  réguliers  et  si 
beaux,  devinrent  méconnaissables  et  n'excitèrent  plus 
que  la  pitié.  Elle  mourut  de  ce  mal  terrible  à  l'âge  de 
cinquante-deux  ans. 

Pendant  que  Tex-reine  d'Angleterre  recevait  à  Angers 
les  soins  de  ses  serviteurs  attristés,  le  roi,  dont  la  santé 
s'était  depuis  quelque  temps  visiblement  altérée,  se  sentit 
plus  gravement  malade.  Après  avoir  donné  à  son  fils  les 
plus  sages  conseils,  il  quitta  Amboise,  où  il  laissait  sa 
famille,  et  vint  habiter  le  château  du  Plessis-lez-Tours. 
Renfermé  dans  cette  sombre  demeure,  il  s'appliqua  à 
cacher  aux  yeux  de  tous  les  progrès  de  sa  maladie,  dans 
la  crainte  qu'on  n'en  profilât  pour  se  dégager  envers  lui 
de  cette  obéissance  passive  qu'il  avait  de  tout  temps 
exigée.  Il  ne  faisait  parvenir  à  la  cour  que  des  nouvelles 
rassurantes,  auxquelles  tout  le  monde  se  trompa,  excepté 
Jeanne,  qui  se  soumit,  malgré  la  délicatesse  de  sa  santé, 
aux  austérités  les  plus  rigoureuses,  afin  que  le  mourant 
en  reçût  quelque  consolation-  Elle  se  rendit  elle-même 
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au  château  sans  y  être  mandée,  fléchit  avec  grand'peine 
les  officiers  préposés  à  la  garde  de  cette  triste  demeure, 
puis  s'installa  courageusement  dans  une  aile  presque 
inhabitée,  *prête  à  donner  au  malade  des  soins  et  des 
consolations.  Mais  les  jours  s'écoulaient,  et  Jeanne  n'osait 
paraître  aux  yeux  de  son  père,  dont  elle  craignait  d'exci- 
ter le  courroux. 

Alors  arriva  au  Plessis-lez-Tours  un  pieux  solitaire, 
un  homme  vénéré,  qui  avait  quitté  sa  retraite  sur  les 
pressantes  sollicitations  du  roi  et  sur  l'ordre  du  Saint- 
Père.  François  de  Paule  ménagea  entre  le  père  et  la  fille 
une  entrevue  suprême,  qui  consola  la  jeune  princesse  de 
l'indifférence  dont  elle  avait  été  l'objet  depuis  sa  nais- 
sance. Louis  XI  bénit  sa  fille,  ayant  à  son  chevet  ces 
deux  anges  de  la  prière  :  François  de  Paule  et  Jeanne  de 
Valois. 

Du  fond  de  la  Calabre,  le  solitaire  n'oublia  pas  l'épouse 
délaissée,  et  sa  correspondance,  où  respire  une  piété 
simple  et  consolante,  soutint  Jeanne  dans  les  circons- 
tances difficiles  où  Dieu  l'avait  placée. 

A  peine  le  corps  de  Louis  XI  avait-il  été  déposé  dans 
les  caveaux  de  Notre-Dame-de-Cléry,  lieu  de  sépulture 
qu'avait  choisi  ce  prince,  que  la  noblesse,  abaissée  par 
ce  rude  maître,  se  releva  fière  et  exigeante  en  présence 
d'un  enfant  de  quatorze  ans  placé  sous  la  régence  d'une 
femme  ;  car  le  roi  défunt  avait  confié  l'administration 
du  royaume  à  sa  fille  aînée,  Mme  de  Beaujeu,  dont  il  esti- 
mait fort  la  sagesse  et  l'intelligence. 

Anne  répondit  aux  réclamations  des  grands  par  la 
convocation  des  états  généraux,  qui  reconnurent  ses 
droits  à  l'administration  du  royaume  ;  puis  elle  fit  sacrer 
le  roi.  Un  instant,  les  fêtes  données  à  l'occasion  de  cette 
solennité  calmèrent  l'irritation  des  grands.  Les  tournois 
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qui  eurent  lieu  permirent  au  jeune  duc  d'Orléans  de 
déployer  toute  sa  grâce  et  toute  sa  dextérité.  Le  plaisir 
passé,  ce  prince  et  ses  courtisans  firent  de  nouveau  à  la 
régente  une  sourde  opposition. 


Entrevue  de  saint  François  de  Paule  et  de  Louis  XL 


Mais  la  fille  de  Louis  XI  avait,  à  vingt-deux  ans,  toute 
la  fermeté  qui  caractérise  les  âmes  fortes;  elle  conduisit 
à  Montargis  le  jeune  roi  afin  de  le  soustraire  à  l'influence 
de  son    beau   cousin,  pour  lequel  il  paraissait  avoir  un 
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grand  attrait.  Irrité  de  cette  mesure,  Louis  d'Orléans 
quitte  Paris  et  se  rend  en  Bretagne  auprès  de  François  II, 
dont  la  cour  ne  tarde  pas  à  devenir  l'asile  des  seigneurs 
mécontents. 

Mme  de  Beaujeu  a  résolu  d'en  finir  avec  les  révoltés  ; 
elle  envoie  contre  eux  le  sire  de  la  Trémouille.  Cet  habile 
et  vaillant  capitaine  de  vingt-huit  ans  remporte  à  Saint- 
Aubin-du-Cormier  une  victoire  complète  et  fait  prison- 
nier le  duc  d'Orléans. 

Jeanne  avait  suivi  la  marche  des  événements  avec  la 
douleur  de  ne  pouvoir  en  arrêter  le  cours  par  sa  bien- 
faisante influence  ;  elle  souffrait  cruellement  de  voir  son 
seigneur  compromettre  ainsi  son  honneur  et  sa  vie. 
Quand  elle  apprit  qu'on  s'était  emparé  de  sa  personne, 
elle  espéra  détourner  de  sa  tête  les  dangers  qui  la  mena- 
çaient. Elle  va  trouver  le  jeune  roi. 

«  Vous  m'avez  toujours  traitée  plutôt  comme  une  amie 
que  comme  une  sœur,  lui  dit  elle,  nous  avons  mis  sou- 
vent en  commun  nos  peines  et  nos  joies.  Aujourd'hui  je 
viens  faire  appel  à  votre  affection  et  à  votre  bonté.  Mon- 
seigneur le  duc  est  tombé  au  pouvoir  du  sire  de  la  Tré- 
mouille, et  Madame  Anne  va  être  appelée  à  décider  de  son 
sort.  Je  redoute  la  rigueur  de  l'arrêt  qu'elle  va  pronon- 
cer: aidez-moi,  je  vous  en  supplie,  à  sauver  le  coupable.  » 

Charles  aimait  sincèrement  le  duc.  Il  s'émut  de  la 
douleur  de  la  bonne  princesse;  il  eut  un  généreux  mou- 
vement. 

«  Je  vous  accompagnerai  auprès  de  Madame  Anne,  et 
elle  nous  accordera  la  liberté  du  prince.  »  Il  prit  par  la 
main  sa  sœur  affligée  et  marcha  résolument  vers  les 
appartements  de  la  régente. 

A  peine  avaient-ils  l'un  et  l'autre  franchi  le  seuil, 
qu'Anne  comprit  le  but  de  leur  démarche;  ses  lèvres  se 
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plissèrent,  et  son  regard  froid  et  sévère  porta  le  trouble 
dans  le  cœur  des  jeunes  princes.  Jeanne  se  précipita  à 
ses  pieds.  Le  roi,  de  son  côté,  paraissait  fort  ému;  seule 
la  fdle  aînée  de  Louis  XI  restait  impassible. 

«  Madame,  s'écria  Jeanne  au  milieu  de  ses  sanglots, 
vous  tenez  entre  vos  mains  le  sort  de  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans;  il  est  prisonnier,  mais  un  seul  mot  de  vous 
peut  briser  ses  fers.  Grâce,  grâce  pour  lui  !  » 

Et  elle  arrosait  de  ses  larmes  les  mains  de  la  régente. 

«  Votre  mari  est  un  grand  coupable,  répondit  Mme  de 
Beaujeu  en  relevant  sa  sœur,  et  il  ne  m'appartient  pas  de 
changer  pour  lui  les  lois  de  la  guerre.  Comme  il  a  donné 
l'exemple  de  la  rébellion,  et  il  est  juste  que  son  sort 
intimide  ceux  qui  seraient  tentés  de  fomenter  des  troubles 
dans  l'État.  Quant  à  vous,  Sire,  ne  m'en  voulez  point  de 
rester  inébranlable  ;  c'est  pour  votre  repos  et  celui  de  la 
France.  » 

Bien  qu'elle  comprît  la  sagesse  de  cette  réponse,  Jeanne 
continuait  à  verser  des  larmes  ;  cette  douleur  qui  s'exha- 
lait sans  murmures  toucha  la  régente. 

«  Pauvre  femme,  murmura-t-elle,  seras-tu  jamais  ré- 
compensée de  tant  d'amour  et  de  tant  de  dévouement  î  » 

Elle  embrassa  sa  sœur  au  front  et  se  retira  aussitôt 
pour  ne  pas  céder  à  la  pitié  qui,  malgré  elle,  entrait  dans 
son  âme. 

«  11  ne  me  reste  plus  aucune  espérance,  s'écria  Jeanne; 
que  va  devenir  mon  seigneur?  Ah!  le  souvenir  du  duc 
de  Nemours  me  glace  d'effroi. 

—  Rassurez-vous,  ma  sœur,  répondit  avec  bonté 
Charles;  moi  vivant,  il  ne  sera  fait  aucun  mal  à  notre 
beau  cousin;  nul  ne  touchera  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête, 
je  vous  le  jure!  » 
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Monseigneur  d'Orléans  avait  été  enfermé  dans  la  tour 
de  Bourges.  La  pensée  des  ennuis  qu'il  devait  éprouver 
ne  laissait  pas  à  Jeanne  un  moment  de  repos.  Elle  con- 
çut le  généreux  dessein  de  partager  sa  captivité.  Elle 
quitta  donc  la  cour,  heureuse  de  faire  à  son  époux  le 
sacrifice  de  sa  liberté.  Cette  princesse,  aimable  et  intelli- 
gente, parvint  à  distraire  le  prisonnier;  elle  fut  l'ange  de 
sa  prison  pendant  les  trois  longues  années  qu'il  y  fut 
retenu.  Les  seules  apparitions  qu'elle  fit  à  Paris  n'eurent 
d'autre  but  que  la  délivrance  du  captif,  mais  elle  trouva 
la  régente  inflexible.  A  son  dernier  voyage,  elle  se  rendit, 
en  longs  habits  de  deuil,  au  château  du  Plessis-lez-Tours, 
où  se  tenait  le  jeune  roi  ;  là  elle  renouvela  ses  instantes 
prières,  cherchant  à  atténuer  les  torts  du  coupable,  et  à 
réveiller  dans  le  cœur  de  Charles  toute  la  sympathie  qu'il 
avait  naguère  manifestée  pour  son  cousin. 

Le  fils  de  Louis  XI,  que  sa  douceur  fit  surnommer 
l'Affable,  ne  put  résister  à  cette  courageuse  persistance 
de  sa  sœur  affligée. 

«  Vous  aurez,  lui  dit-il,  l'époux  qui  cause  vos  regrets  : 
fasse  le  Ciel  que  vous  n'ayez  pas  à  regretter  ce  que  vous 
faites  aujourd'hui  pour  lui  !  » 

Ces  paroles,  comme  celles  que  Mme  de  Beaujeu  avait 
prononcées  dans  une  circonstance  semblable,  étaient  une 
allusion  directe  à  l'indifférence  du  duc  pour  sa  femme. 
La  première  fois  elles  avaient  blessé  profondément  le  cœur 
de  la  bonne  princesse  ;  dans  le  moment  actuel  elles  ne 
firent  qu'effleurer  son  âme,  toute  disposée  à  croire  à  la 
reconnaissance  du  prince.  Elle  se  hâta  de  porter  au  pri- 
sonnier cette  douce  espérance  d'une  liberté  prochaine. 
Louis  se  sentit  attendri  de  tant  de  dévouement;  il  pressa 
affectueusement  la  main  de  Jeanne,  et,  cueillant  quelques 
fleurs  écloses  dans  les  murs  de  la  tour,  il  en  composa  un 
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bouquet  et  le  présenta  à  sa  femme  avec  cette  courtoisie, 
avec  cette  grâce  exquise  qu'il  savait  mettre  dans  les  actes 
les  plus  simples.  Des  larmes  de  bonheur  brillèrent  dans 
les  yeux  de  Jeanne. 

«  Il  ne  me  quittera  pas,  même  dans  la  tombe  »,  mur- 
mura-t-elle. 

Hélas!  elle  devait  être  la  seule  à  se  rappeler  ce  jour. 

Cependant  Charles  n'avait  pas  oublié  la  promesse  faite 
à  sa  sœur,  et  il  conçut  la  pensée  de  délivrer  lui-même  le 
prisonnier.  Dans  cette  intention,  il  se  rendit  avec  quelques 
gens  de  sa  suite  jusqu'au  pont  de  Barangon,  d'où  il 
envoya  chercher  le  captif.  A  peine  le  duc  d'Orléans  fut- 
il  en  présence  du  jeune  roi,  qu'il  se  précipita  à  ses  pieds 
sans  pouvoir  articuler  une  parole,  tant  son  émotion  était 
grande.  Charles  le  releva  avec  bonté  et  l'embrassa  avec 
tendresse.  De  son  côté,  le  duc  s'engagea  à  servir  avec 
une  fidélité  à  toute  épreuve  les  intérêts  du  trône. 

La  délivrance  de  Louis  d'Orléans,  opérée  par  le  roi 
lui-même  et  sans  le  concours  de  Mme  de  Beaujeu,  fit  com- 
prendre à  cette  princesse  que  son  jeune  frère  voulait 
désormais  gouverner  par  lui-même.  Elle  commença  alors 
à  s'éloigner  peu  à  peu  de  l'administration  ;  mais  elle  ne 
perdait  pas  de  vue  les  desseins  de  son  père  sur  le  duché 
de  Bretagne,  convoité  longtemps  par  l'habile  monarque. 
Les  circonstances  ne  pouvaient  être  plus  favorables,  et 
Mme  de  Beaujeu  ne  négligea  rien  pour  en  profiter.  Le 
vieux  duc  François,  épuisé  de  corps  et  d'esprit,  venait  de 
mourir  laissant  deux  filles,  dont  l'aînée,  Anne,  devenait 
héritière  du  beau  duché  de  Bretagne.  Cette  jeune  prin- 
cesse, douée  des  charmes  de  l'esprit  et  du  visage,  avait 
vu  plusieurs  princes  de  l'Europe  se  disputer  sa  main. 
Elle  était  toute  disposée  à  l'accorder  à  Maximilien,  fils  de 
Frédéric  111,  empereur  d'Allemagne,  lorsque  Mme  de  Beau- 
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jeu,  redoutant  pour  la  France  les  conséquences  de  celte 
alliance,  se  hâta  d'y  mettre  des  entraves.  Elle  .songea  à 
triompher  par  les  armes  de  la  résistance  de  la  jeune 
duchesse,  et  envoya  en  Bretagne  le  sire  d'Albret,  qui 
s'avança  vers  Nantes,  pendant  que  le  jeune  roi  marchait 
sur  Rennes,  où  l'orpheline  s'était  retirée.  Cette  ville  ne 
tint  pas  longtemps  rigueur  à  son  suzerain  ;  elle  lui  ouvrit 
ses  portes.  Mrne  de  Beaujeu  s'empressa  alors  de  négocier 
la  paix.  L'entrevue  de  Charles  VIII  et  d'Anne  de  Bretagne 
fit  évanouir  les  prétentions  de  la  duchesse,  qui  consentit 
à  rompre  son  mariage  projeté  et  à  accepter  la  couronne 
de  France.  Son  fiancé,  Maximilien,  ne  se  trouvant  pas 
assez  fort  pour  entreprendre  une  lutte  ouverte  avec  son 
heureux  rival,  fut  forcé  de  faire  taire  son  ressentiment. 

Le  mariage  du  jeune  roi,  dû  à  l'habileté  de  Mme  de 
Beaujeu,  fut  le  dernier  acte  de  la  puissance  de  cette 
princesse,  qui  s'était  acquis  une  réputation  de  haute 
sagesse,  de  prudence  et  de  fermeté;  aussi  Charles  VIII  ne 
cessa-t-il  jamais  de  lui  témoigner  une  grande  déférence. 

Le  duc  d'Orléans  avait  secondé  les  projets  du  roi  avec 
dévouement,  et  Charles  lui  avait  rendu  toute  son  estime 
et  toute  son  affection. 

Le  16  décembre  1491,  le  mariage  de  Charles  VIII  et 
de  l'héritière  du  duché  de  Bretagne  fut  solennellement 
célébré.  Cette  jeune  reine  de  quinze  ans,  aussi  spirituelle 
que  belle,  n'eut  pas  de  peine  à  gagner  les  cœurs;  elle 
n'eut  qu'à  paraître,  et  chacun  se  fit  l'esclave  de  ses 
moindres  désirs,  en  commençant  par  le  roi,  qui  l'aima 
de  toutes  les  forces  de  son  âme,  et  auquel  elle  s'attacha 
sincèrement. 

Pendant  ces  événements,  qu'était  devenue  l'épouse 
dévouée  de  Louis  d'Orléans,  la  courageuse  compagne  de 
sa   captivité?  Elle   était  retombée  dans  l'oubli  et  dans 
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l'isolement.  La  reconnaissance  du  duc  avait  été  de 
courte  durée,  et  l'indifférence  la  plus  cruelle  lui  avait 
succédé.  Des  jours  entiers  s'écoulaient  sans  qu'il  fît 
prendre  des  nouvelles  de  la  femme  qui  avait  droit  à  son 
respect  et  à  son  affection.  Jeanne  ne  se  plaignait  pas  : 
elle  priait  et  distribuait  des  aumônes,  et  comme  l'espé- 
rance n'abandojine  jamais  les  âmes  jeunes  et  fortes,  elle 
croyait  au  retour  du  duc. 

Cependant  l'amour  des  conquêtes  avait  saisi  le  jeune 
roi;  les  romans  de  chevalerie,  médités  dans  la  solitude, 
avaient,  dit-on,  enflammé  son  imagination.  Il  songe  à 
revendiquer  sur  le  Milanais  les  droits  que  Valentine  de 
Visconti,  veuve  du  duc  d'Orléans,  frère  de  Charles  VI,  a 
légués  à  la  maison  de  France.  Une  jeunesse  enthousiaste 
suit  pendant  sept  années  la  fortune  et  les  revers  du  fils 
de  Louis  XI,  jusqu'au  moment  où  les  armées  confédérées, 
ayant  pour  chef  le  célèbre  Gonzalve  de  Cordoue,  reprirent 
une  à  une  aux  lieutenants  de  Charles  VIII  les  places  dont 
les  Français  s'étaient  emparés. 

Peu  de  temps  après,  le  jeune  monarque,  résidant  avec 
la  reine  au  château  d'Amboise,  se  heurta,  dit-on,  violem- 
ment la  tête  au  fronton  d'une  galerie  qu'il  lui  fallait  tra- 
verser pour  se  rendre  au  jeu  de  paume.  «  Il  parut,  dit 
Commines,  peu  incommodé,  et  devisa  joyeusement  avec 
les  seigneurs  qui  l'entouraient.  »  Mais  tout  à  coup  on  le 
vit  pâlir,  chanceler  et  s'affaisser  sur  lui-même. 

Après  huit  heures  d'agonie,  il  expira.  Il  avait  à  peine 
vingt-huit  ans. 

La  cour  et  le  peuple  regrettèrent  profondément  ce 
prince,  «  qui  de  sa  vie  ne  sut  dire  un  mot  qui  affligeât 
quelqu'un  ». 

Anne  de  Bretagne  le  pleura  sincèrement,  et  porta  un 
deuil  sévère  de  son  jeune  époux.  Elle  se  retira  dans  son 
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duché   de  Bretagne,   où  elle  était  respectée  et  chérie. 

A  peine  le  duc  d'Orléans  fut-il  monté,  comme  premier 
prince  du  sang,  sur  le  trône  laissé  vacant  par  la  mort  de 
Charles  VIII,  qu'il  songea  à  s'affranchir  des  liens  qui 
l'unissaient  à  sa  vertueuse  compagne. 

La  politique  secondant  la  sympathie  qu'il  avait  tou- 
jours éprouvée  pour  Anne,  il  conçut  la  pensée  de  ratta- 
cher la  Bretagne  à  la  France,  en  posant  sur  le  front  de 
la  jeune  veuve  la  couronne  que  dans  son  cœur  elle 
regrettait. 

Dès  que  Louis  XII  eut  conçu  ce  dessein,  il  se  hâta  d'en 
assurer  l'accomplissement.  Il  insista  donc  auprès  du  pape 
Alexandre  VI  pour  obtenir  son  divorce,  alléguant  le  degré 
de  parenté  qui  existait  entre  lui  et  sa  jeune  compagne. 
Jeanne,  ignorant  ces  démarches,  vivait  paisible  et  retirée, 
priant  pour  l'âme  de  son  frère,  priant  aussi  pour  son 
époux,  que  Dieu  chargeait  de  l'administration  d'un  grand 
royaume.  L'ordre  de  comparaître  à  Tours  devant  les 
commissaires  envoyés  par  le  pape  vint  la  frapper  comme 
un  coup  de  foudre  dans  sa  retraite.  Elle  ne  put  croire 
d'abord  à  tant  d'ingratitude,  puis  elle  refusa  avec  une 
noble  indignation  de  combattre  les  prétextes  aussi  injustes 
qu'humiliants  dont  le  roi  était  forcé  de  se  servir. 

Mais  bientôt  la  profonde  tendresse  qu'elle  a  vouée  à 
son  seigneur  triomphe  des  révoltes  d'un  légitime  orgueil. 
Elle  se  décide  à  comparaître,  et  elle  se  défend,  tantôt 
avec  l'énergie  du  désespoir,  tantôt  avec  ses  larmes. 

Comment  le  prince  qui  devait  mériter  de  ses  sujets  le 
doux  nom  de  Père  eut-il  le  triste  courage  de  briser  un 
cœur  qui  lui  était  tout  dévoué,  et  d'infliger  à  la  plus  ver- 
tueuse des  princesses  un  sanglant  outrage?  Personne 
n'éleva  la  voix  pour  défendre  Jeanne,  et  le  mariage  fut 
cassé. 
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L'épouse  délaissée  avait  tant  souffert  pendant  ces 
tristes  débats,  qu'elle  en  apprit  le  résultat  avec  une 
grande  résignation.  «  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  j'étais 
destinée  à  vous  appartenir  sans  partage  :  que  votre  volonté 
soit  faite  !  » 

Elle  demanda  à  revoir  celui  qu'elle  avait  si  tendrement 
aimé,  qu'elle   chérissait  encore,  malgré  ses  torts.  Cette 


Louis  XII 


entrevue  fut  des  plus  douloureuses,  même  pour  le  roi, 
qui  ne  pouvait  étouffer  le  cri  de  sa  conscience.  Cependant 
Jeanne  ne  se  permit  ni  un  murmure  ni  une  plainte  ;  ses 
adieux  furent  exprimés  en  termes  pleins  de  noblesse  et 
de  charité. 

«  Je  désire,  Monseigneur,  dit-elle  en  terminant,  que 
le  Seigneur  daigne  prendre  en  considération  les  prières 
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de  son  humble  servante,  afin  qu'aucun  malheur  ne  vous 
advienne.  » 

Louis  se  montra  ému  d'une  bonté  si  rare,  et,  à  partir 
de  ce  jour,  ne  prononça  plus  qu'avec  respect  le  nom  de 
celle  que  le  peuple  reconnaissant  devait  chérir  sous  le 
titre  vénéré  de  la  bonne  duchesse. 

A  peine  trois  semaines  s'étaient-elles  écoulées  depuis 
la  prononciation  du  divorce,  qu'Anne  de  Bretagne  remon- 
tait sur  le  trône  de  France,  à  côté  de  Louis  XII,  dont  elle 
fut  l'épouse  bien-aimée.  Le  bon-heur  de  sa  rivale  ne 
troubla  point  l'âme  chrétienne  de  Jeanne.  Fuyant  le 
monde,  dont  elle  avait  tant  souffert,  la  pieuse  fille  de 
Louis  XI  s'était  retirée  dans  la  ville  de  Bourges,  où  son 
père  était  né,  où  son  aïeul  Charles  VII  avait  tenu  sa  cour 
au  moment  où  l'Anglais  régnait  en  maître  dans  notre 
pays.  La  vie  austère  de  la  pieuse  princesse  attira  bientôt 
auprès  d'elle  de  nobles  jeunes  filles  qui  préféraient  la  vie 
méditative  aux  joies  mondaines.  Jeanne  songea  alors  à 
les  réunir  dans  un  même  asile  et  fonda,  à  celle  intention, 
le  couvent  des  Annonciades,  placé  sous  le  vocable  de  la 
mère  de  Dieu. 

Malgré  la  sévérité  de  la  règle  établie  dans  ce  monas- 
tère, le  nombre  des  religieuses  s'éleva  bientôt  jusqu'à 
cent.  La  pieuse  tendresse  de  ces  saintes  filles  cicatrisait 
les  blessures  quel'égoïsme  et  l'indifférence  avaient  faites 
au  cœur  si  sensible  de  la  bonne  princesse.  Mais  les  souf- 
frances de  l'àme  avaient  affaibli  sa  santé  naturellement 
délicate,  et  les  soins  et  l'amour  de  ses  pieuses  compagnes 
retenaient  à  grand'peine  en  celte  vie  celle  qui  aspirait 
depuis  longtemps  au  ciel. 

Une  faiblesse  la  prit  dans  la  chapelle  :  on  la  transporta 
sur  son  lit.  Sentant  son  heure  approcher,  elle  réunit  ses 
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filles  bien-aimées,  leur  donna  ses  dernières  instructions; 
puis,  souriant  à  la  mort,  elle  s'éteignit  en  murmurant  le 
nom  de  Louis  de  France. 

Lorsqu'on  voulut  mettre  dans  sa  bière  la  fille  de 
Louis  XI,  on  remarqua  que  sa  main,  raidie  par  la  mort, 
retenait  un  bouquet  flétri  de  simples  fleurs  des  champs. 
Ce  bouquet  avait  reçu  le  dernier  baiser  de  l'épouse 
fidèle.  On  respecta  ce  témoignage  d'une  affection  que  le 
temps  n'avait  pu  éteindre. 

Le  peuple  regretta  vivement  Jeanne  de  Valois,  qui 
s'était  toujours  montrée  compatissante  à  ses  maux.  Deux 
cents  ans  plus  tard,  le  pape  Clément  XII  canonisa  la 
pieuse  princesse,  dont  l'Église  honore  chaque  année  la 
mémoire,  le  4  février. 


LA    SŒUR    DE    CHARITÉ 


DU   FAUBOURG   SAINT-MARCEAU 


Le  6  avril  de  l'année  1856,  le  faubourg  Saint-Marceau, 
alors  un  des  plus  pauvres  de  Paris,  offrait  un  spectacle 
inaccoutumé.  Les  ateliers  des  ouvriers,  les  boutiques 
des  petits  marchands,  qui  composaient  en  partie  la 
population  de  ce  quartier,  étaient  fermés  comme  aux 
grands  jours  d'événements  publics.  Des  groupes  nom- 
breux stationnaient  devant  les  portes  closes,  mais  il  ne 
s'échappait  de  ces  groupes  ni  un  chant  ni  un  éclat  de 
rire  ;  on  s'abordait  en  se  parlant  à  voix  basse,  et  en 
se  dirigeant  du  même  côté.  Les  femmes,  accompagnées 
de  leurs  maris,  de  leurs  enfants,  composaient  comme  un 
cortège  silencieux;  elles  avaient  pris  leurs  vêtements 
aux  teints  sombres,  et  l'on  s'apercevait  bientôt  que,  si 
les  hommes  avaient  revêtu  leurs  costumes  du  dimanche, 
ce  n'était  point  pour  se  rendre  à  une  réunion  profane. 
Cette  population,  triste  et  recueillie,  arrivant  de  divers 
côtés,  encombra  bientôt  la  petite  rue  de  l'Epée-de-Bois. 
Les  fenêtres  de  ces  maisons  sombres,  refuges  ordinaires 
de  la  misère  et  de  la  souffrance,  étaient  ornées  de  fleurs 
blanches,    de    couronnes    d'immortelles,   comme  l'est, 
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au  jour  des  Morts,  la  longue  rue  qui  conduit  au  Père- 
Lachaise. 

A  l'entrée  d'un  vieil  édifice  dont  le  portail  était  sur- 
monté d'une  croix,  un  cercueil  entouré  de  cierges,  paré 
de  pieuses  offrandes,  attendait  qu'on  vînt  le  transporter 
à  sa  dernière  demeure.  Il  avait  déjà  reçu  dans  la  cha- 
pelle du  couvent  les  bénédictions  de  l'Église  ;  ce  cercueil 
renfermait  les  dépouilles  mortelles  d'une  humble  fille 
de  Saint- Vincent-de-Paul,  supérieure  du  couvent  du 
faubourg  Saint-Marceau;  la  religieuse  venait  de  rendre 
à  Dieu  son  âme  pure,  et  c'était  pour  lui  faire  honneur 
qu'au  cortège  des  pauvres  s'était  réuni  un  autre  cor- 
tège, celui  des  grands  du  monde.  Les  femmes  élé- 
gantes du  faubourg  Saint-Germain  suivaient  ce  convoi 
à  côté  des  femmes  du  faubourg  Saint-Marceau.  Les 
généraux  et  les  évoques,  les  hauts  dignitaires  de  l'em- 
pire se  trouvaient  mêlés,  à  la  population  la  plus  pauvre 
de  Paris.  La  douleur  des  uns,  la  respectueuse  sympa- 
thie des  autres,  étaient  un  double  hommage  rendu  à  la 
mémoire  de  l'humble  religieuse  connue  sous  le  nom  de 
sœur  Rosalie. 

Rien  ne  porte  à  l'amour  de  Dieu  et  à  l'amour  du  bien 
comme  la  lecture  de  cette  vie  aussi  édifiante  que 
modeste.  Ce  qui  saisit  tout  d'abord  l'âme  et  la  pénètre 
d'admiration,  c'est  le  nombre  prodigieux  de  services  de 
toutes  sortes  rendus  à  l'humanité  par  cette  humble 
femme,  qui  ne  trouva  ni  dans  l'étude  ni  dans  les  res- 
sources de  son  imagination,  mais  seulement  dans  sa  foi 
et  dans  la  bonté  de  son  cœur,  le  moyen  de  se  mêler  au 
contact  de  toutes  les  misères  pour  les  adoucir  et  les 
purifier. 

Jeanne-Marie  Rendu,  en  religion  sœur  Rosalie,  était 
née,  en   1786,  dans  une  petite   commune    du   départe- 
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ment  de  F  Ain.  Elle  commença  de  bonne  heure  à  exercer 
la  charité.  Quoique  ses  parents  ne  fussent  pas  riches,  il 
y  en  avait  de  bien  plus  pauvres  qu'eux  parmi  ces  mon- 
tagnards réduits,  pour  la  plupart,  à  l'émigration.  Le 
bon  cœur  de  Marie  la  rendait  industrieuse.  Elle  confec- 
tionnait de  petits  vêtements  avec  les  habits  à  moitié  usés, 
avec  les  robes  fanées,  qu'elle  réclamait  pour  ses  pauvres. 

Elle  enseignait  à  lire  aux  jeunes  enfants  qui  ne  pou- 
vaient fréquenter  l'école,  et  les  initiait  aux  premières 
connaissances  de  la  religion.  Ces  soins  et  ceux  qu'elle 
donnait  à  la  maison  pour  venir  en  aide  à  sa  mère  absor- 
baient son  temps. 

Une  vocation  irrésistible  l'entraînait  vers  la  vie  reli- 
gieuse; on  la  combattit  quelque  temps  par  prudence,  et 
aussi  par  regret  de  la  voir  partir.  Convaincus  enfin  qu'ils 
s'opposaient  à  son  bonheur,  ses  parents  consentirent  à 
s'en  séparer.  Elle  quitta  son  village,  où  chacun  la  chéris- 
sait, et  vint  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1802;  elle 
était  alors  âgée  de  seize  ans.  Elle  avait  choisi  Tordre  qui 
devait  la  rapprocher  le  plus  souvent  de  ceux  qui  souf- 
fraient; aussi  entra-t-elle  comme  novice  dans  la  maison 
des  Sœurs  de  charité,  rue  du  Vieux-Colombier. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  mois  que  le  général  Bona- 
parte, nommé  consul  à  vie,  avait  rouvert  les  temples  et 
rendu  à  Dieu  ses  autels.  Les  saintes  filles  de  la  rue  du 
Vieux-Colombier,  chassées  impitoyablement  par  la  tour- 
mente révolutionnaire,  étaient  revenues  à  leur  modeste 
communauté  pour  y  reprendre  leurs  pieux  exercices. 
Hélas  !  quelques-unes  manquaient  à  l'appel;  on  connais- 
sait leur  sort,  la  persécution  en  avait  fait  des  martyres. 

Jeanne-Marie  Rendu  prononça  ses  vœux  le  jour 
même  où  fut  signé  avec  l'Angleterre  le  célèbre  traité 
d'Amiens. 
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La  jeune  novice,  uniquement  préoccupée  des  engage- 
ments sacrés  qu'elle  contractait  envers  Dieu,  échangeait 
son  nom  de  baptême  contre  celui  de  sœur  Rosalie, 
qu'elle  devait  rendre  si  populaire.  Son  noviciat  terminé, 
elle  dut  quitter  le  couvent  du  Vieux-Colombier  pour 
celui  de  l'Épée-de-Bois,  situé  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau.  Dans  cette  nouvelle  communauté,  elle  exerça 
la  plus  salutaire  influence  ;  ses  sœurs  la  chérissaient  et 
obtinrent  d'elle,  après  de  longs  refus  dus  à  sa  grande 
humilité,  qu'elle  acceptât  le  titre  de  supérieure;  elle 
n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans.  C'est  à  partir  de  cet 
instant  que  la  vie  de  la  Sœur  de  charité  se  trouve 
mêlée  à  tous  les  événements  qui  agitent  la  capitale. 
Le  premier  consul,  sacré  empereur  depuis  1804,  est 
arrivé  à  l'apogée  de  sa  gloire  ;  la  plupart  des  souverains 
de  l'Europe  sont  devenus  ses  tributaires.  Mais  que  de 
larmes,  que  de  misères  se  cachent  derrière  ces  prestiges 
de  gloire! 

L'agriculture,  privée  des  bras  robustes  qui  ense- 
mencent et  qui  récoltent  ;  l'industrie,  des  ouvriers  qui 
utilisent  et  confectionnent;  les  familles  privées  des 
hommes  jeunes  destinés  à  les  soutenir;  tous  ces  vides 
étaient  les  plaies  saignantes  de  l'État,  et  la  charité  fai- 
sait de  généreux  efforts  pour  les  cicatriser.  La  commu- 
nauté de  l'Épée-de-Bois  se  trouvait  plus  que  toute  autre 
à  la  portée  de  constater  toutes  ces  souffrances  ;  aussi  ne 
se  donnait-il  pas  une  fête  où  sa  jeune  supérieure  ne  parût, 
son  aumônière  à  la  main. 

Le  jour  où  la  naissance  du  roi  de  Rome  vint  combler 
les  vœux  de  l'empereur  et  ceux  de  la  nation,  sœur 
Rosalie  pensa  que  ses  pauvres  devaient  profiter  de  ce 
joyeux  événement.  Grâce  à  l'influence  d'une  dame  de 
la  cour  qu'elle  a  su  intéresser  à  son   œuvre,   elle   est 
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introduite  auprès  de  l'empereur.  Là  elle  triomphe  de  sa 
timidité  naturelle  pour  plaider  la  cause  des  malheureux. 

«  Sire,  dit-elle,  j'ai  trois  pauvres  femmes  de  mon 
quartier  dont  les  enfants  sont  nés  le  jour  même  où  Dieu 
vous  a  envoyé  un  fils  ;  ces  chers  petits  êtres  viennent 
au  monde  dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses, 
tout  manque  dans  la  maison  de  leurs  parents.  » 

L'empereur  était  trop  heureux  pour  rester  sourd  à 
cet  appel;  il  interroge  la  sœur  de  Charité  et  verse  entre 
ses  mains,  au  nom  du  roi  de  Rome,  une  riche  aumône, 
et  la  jeune  supérieure  revient  toute  joyeuse  à  son 
couvent. 

On  lui  reconnut  toujours  cet  art  admirable  de  donner 
à  propos,  avec  discernement,  apportant  dans  la  distri- 
bution de  ses  aumônes  une  grande  impartialialité  et  une 
précieuse  entente. 

«  Je  suis  l'économe  de  celui  qui  donne  et  de  celui  qui 
reçoit  »,  disait-elle  à  ceux  qui  voulaient  l'influencer. 

Sa  charité  embrassait  tout,  les  souffrances  de  Famé 
comme  celles  du  corps.  Dans  son  modeste  parloir,  la 
femme  du  monde  succédait  souvent  à  la  femme  du 
peuple,  et,  quelle  que  fût  leur  peine,  il  était  bien  rare 
qu'elles  se  retirassent  sans  emporter  dans  leur  cœur  un 
peu  de  cette  douce  résignation  qui  fait  accepter  les  maux 
de  la  vie.  Que  de  ménages  lui  ont  dû  leur  retour  à  la 
paix,  à  la  confiance  mutuelle!  Chez  l'ouvrier,  l'humble 
sœur  remplissait  le  rôle  de  médecin  des  âmes  et  opérait 
des  cures  merveilleuses  ;  nous  allons  en  signaler  une 
entre  autres. 

La  Ré  vol  tion  de  1793  avait  aboli  les  privilèges  de  la 
noblesse  afin  de  niveler  les  classes  ;  mais  elle  n'avait  pu 
faire  ce  que  Dieu  n'a  pas  permis,  c'est  qu'il  n'y  eût  plus 
ni  pauvres  ni  riches  ;   et,   à  la  place  des  nobles  ruinés 
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par  l'exil,  la  bourgeoisie,  composée  des  commerçants, 
des  industriels,  des  financiers,  de  ceux  qui  exerçaient 
des  professions  libérales,  montrait  encore  aux  yeux 
avides  de  la  misère  de  somptueux  hôtels,  de  riches 
équipages;  il  partait  donc  d'en  bas  les  mêmes  plaintes, 
les  mêmes  récriminations. 

Hébert  était  un  honnête  ouvrier  du  faubourg  Saint- 
Marceau  ;  sa  femme  était  sage  et  laborieuse,  mais  la 
famille,  composée  d'une  vieille  mère  infirme  et  de  quatre 
enfants,  présentait  une  charge  bien  lourde  ;  aussi  la 
misère  avait-elle  fait  invasion  dans  le  pauvre  logis. 

Le  malheur  avait  aigri  Hébert  et  l'avait  rendu  injuste. 
Lorsqu'il  voyait  passer  les  enfants  des  familles  aisées, 
il  les  comparait  aux  siens  et  accusait  la  divine  Provi- 
dence. Son  patron  même,  celui  dont  il  recevait  son 
salaire,  ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux,  car  la  jalousie 
brûlait  son  cœur.  Cette  passion  violente  avait  éteint 
dans  son  âme  toute  croyance,  et  y  avait  mis  à  la  place 
une  haine  profonde  contre  les  ministres  d'une  religion 
qu'il  maudissait.  Les  modestes  sœurs  de  l'Épée-de-Bois 
étaient  enveloppées  dans  cette  haine  injuste.  S'il  les  ren- 
contrait, allant  d'une  maison  à  l'autre,  distribuer  des 
aumônes,  s'informer  des  malades,  il  détournait  la  tête 
et  pressait  le  pas  en  proférant  des  menaces.  Instruites 
de  ces  dispositions  hostiles,  les  sœurs  n'osaient  appro- 
cher du  pauvre  réduit. 

Il  vint  cependant  un  jour  plus  sombre  encore  pour 
Hébert.  L'hiver  devint  tellement  rigoureux,  que  le  prix 
du  pain  s'éleva  pendant  que  le  travail  diminuait,  et,  pour 
comble  de  malheur,  la  jeune  mère  de  cette  nombreuse 
famille,  étant  épuisée  par  les  veilles  et  les  privations, 
ne  présentait  plus  à  son  dernier  né  qu'un  sein  tari.  Fou 
de  douleur,  Hébert  avait  quitté  sa  maison  pour  ne  plus 
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entendre  les  cris  de  son  enfant.  Où  allait-il?  Il  ne  le 
savait  pas  ;  il  fuyait  un  tableau  déchirant  sans  avoir  le 
courage  de  dévoiler  sa  misère. 

Mais  la  charité  veillait  à  sa  porte. 

La  supérieure  du  couvent  avait  en  vain  essayé  de  faire 
parvenir  des  secours  au  sein  de  la  pauvre  famille;  la 
présence  continuelle  d'Hébert,  son  orgueil  intraitable, 
avaient  rendu  ses  tentatives  infructueuses.  Ce  jour-là,  la 
Providence  a  guidé  les  pas  de  la  Sœur  de  charité.  Placée 
à  la  fenêtre  d'une  maison  voisine,  elle  a  vu  sortir  l'ouvrier 
pâle  et  sombre,  elle  a  entendu  les  cris  plaintifs  de  l'enfant. 

«  Hàtons-nous,  dit-elle  à  la  religieuse  qui  l'accom- 
pagne; quand  le  désespoir  déserte  la  maison,  c'est  à 
l'espérance  d'accourir.  » 

Elle  monte  vivement  l'escalier  vermoulu;  dans  un  seul 
regard  elle  a  tout  embrassé,  elle  a  vu  tout  ce  qui  manque. 
Au  bout  de  quelques  instants  elle  revient,  et  la  triste 
mansarde  se  métamorphose  sous  la  baguette  magique  de 
la  charité. 

Hébert  ne  parut  pas  de  la  journée  et  ne  rentra  pas 
dans  la  nuit  :  un  voisin  l'avait  rencontré  et  l'avait  entraîné 
pour  l'étourdir  chez  un  marchand  de  vin.  Un  excès 
auquel  il  n'était  pas  habitué  l'avait  laissé  ivre-mort.  Le 
lendemain  matin,  le  sommeil  ayant  dissipé  les  vapeurs 
du  vin,  Hébert  eut  honte  de  son  action,  et  se  hâta  de  sortir 
de  l'estaminet.  A  peine  en  avait-il  passé  le  seuil,  qu'il 
se  trouva  en  présence  d'un  cortège  funèbre.  C'était  celui 
d'un  petit  enfant,  à  en  juger  parla  dimension  de  la  bière. 
Un  frisson  parcourut  tous  ses  membres,  il  se  rappela  dans 
quel  état  il  avait  laissé  le  sien,  et,  tremblant,  éperdu,  il 
se  traîna  jusqu'à  son  domicile...  La  porte  était  entr'ou- 
verte.  Hébert  n'osa  la  franchir,  car  pas  une  seule  plainte 
ne  s'y  faisait  entendre. 
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Frappé  au  cœur,  bourrelé  de  remords,  l'ouvrier  sent 
ses  genoux  fléchir  ;  il  revoit  par  la  pensée  le  convoi  du 
petit  enfant,  et  ses  mains  se  joignent,  et  ce  cri  qui  est 
toute  une  prière  :  «  0  mon  Dieu  !  »  s'échappe  de  ses 
lèvres  avec  un  sanglot.  Ce  sanglot  a  été  entendu.  Une 
femme  se  présente  au  seuil  de  la  porte  :  cette  femme 
tient  un  enfant  dans  ses  bras  et  porte  le  costume  des 
filles  de  Saint- Vincent-de-Paul.  A  sa  vire,  les  préventions 
de  l'ouvrier  se  réveillent. 

«  Une  religieuse  ici  !  »  s'écrie-t-il  d'un  ton  menaçant, 
et,  l'insensé  !  il  ose  lever  le  bras.  A  cette  aveugle  colère, 
à  ce  geste  outrageant,  sœur  Rosalie  se  contente  de 
répondre  : 

«  Hébert,  embrassez  donc  votre  fils  !  » 

L'enfant  tendait  ses  petits  bras  et  souriait  à  son  père. 
Et  lui,  subjugué,  vaincu  par  la  douce  autorité  de  la  reli- 
gieuse, il  presse  son  fils  dans  ses  bras  et  murmure  : 

«  Pardon,  ma  sœur  !  » 

La  religieuse  se  vengea  en  procurant  à  l'ouvrier  un 
travail  plus  lucratif,  ramenant  ainsi  un  peu  d'aisance  à 
son  foyer  ;  elle  se  vengea  en  aidant  la  jeune  mère  à  éle- 
ver sa  nombreuse  famille  et  à  faire  de  ses  enfants  d'hon- 
nêtes ouvriers  et  de  bons  chrétiens. 

Sœur  Rosalie  avait  vu  partir  pour  l'exil  le  vainqueur 
d'Austerlitz,  le  conquérant  superbe  que  l'Angleterre 
enchaîna  pendant  six  années  dans  l'île  étroite  de  Sainte- 
Hélène.  Puis  était  venu  le  tour  des  Bourbons;  Charles X, 
renversé  du  trône,  avait  été  contraint  de  quitter  la 
France  avec  son  fils  et  son  petit-fils.  La  branche  d'Or- 
léans était  venue  remplacer  le  frère  de  Louis  XVI  et  de 
Louis  XVIII.  Sous  ces  divers  régimes,  la  petite  com- 
munauté  de  l'Épée-de-Bois  avait  continué  ses    bonnes 
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œuvres.  Lorsque  le  choléra  vint,  en  1832,  ravager  la 
capitale,  il  sembla  avoir  élu  domicile  dans  le  faubourg 
Saint-Marceau.  C'est  dans  cette  circonstance  que  la 
sœur  Rosalie  et  ses  compagnes  firent  preuve  d1un  dévoue- 


Soour  Rosalie  sauve  un  mobile. 


ment  admirable.  Deux  de  ses  religieuses  ayant  été  vic- 
times de  ce  mal  contagieux,  la  bonne  supérieure  en 
éprouva  une  si  grande  peine,  qu'elle  eût  voulu  s'exposer 
seule  au  danger  ;  elle  employait  divers  subterfuges  pour 
se  passer  de  leurs  services  dans  ces  terribles  circons- 
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tances.  Les  pauvres  malades,  abandonnés  parfois  par 
des  parents  saisis  de  terreur,  la  trouvaient  à  leur  che- 
vet ;  quelques-uns,  touchés  de  tant  de  dévouement,  la 
suppliaient  de  les  fuir,  de  les  laisser  à  leur  malheureux 
sort  ;  elle  les  rassurait  et  continuait  à  les  assister  dans 
leurs  souffrances.  «  Dieu  ne  veut  pas  encore  de  moi  », 
leur  disait-elle  avec  un  doux  sourire. 

Elle  ne  se  trompait  pas,  sa  mission  n'était  point  termi- 
née, et  Dieu  la  réservait  à  subir  d'autres  épreuves. 

Après  la  disette,  après  la  peste,  ces  deux  fléaux  de 
l'humanité,  arrivèrent  les  jours  de  triste  mémoire,  jours 
de  la  guerre  civile  qui  éclata  après  la  chute  d'un  autre 
trône,  celui  de  Philippe  d'Orléans.  Cette  guerre  fratri- 
cide, qui  eut  pour  un  de  ses  principaux  théâtres  le  fau- 
bourg même  de  Saint-Marceau,  altéra  bien  plus  la 
santé  de  sœur  Rosalie  que  ne  l'avaient  fait  jusqu'alors 
les  veilles,  les  fatigues  physiques  et  les  miasmes  délé- 
tères qui  s'échappaient  des  habitations  des  pestiférés. 

La  guerre  civile,  qui  arme  les  uns  contre  les  autres 
les  enfants  du  même  pays,  de  la  même  cité,  quelquefois 
de  la  même  famille  ;  la  guerre  civile  remplit  de  tristesse 
le  cœur  des  citoyens  honnêtes.  Trois  mois  à  peine 
s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  du  roi  pour  l'exil, 
qu'une  foule  égarée  se  soulève  contre  l'Assemblée  natio- 
nale et  fait  entendre  des  cris  de  menace  et  de  mort. 
Cette  première  émeute,  réprimée  par  les  bataillons  de  la 
garde  nationale  et  de  la  garde  mobile,  éclate  de  nouveau 
un  mois  après.  Alors  les  barricades  s'élèvent,  et  le  sang 
coule  dans  les  rues  de  Paris. 

«  Ce  sont  nos  enfants  qui  s'entr'égorgent  !  »  s'écrie 
sœur  Rosalie,  et  elle  traverse  ces  hordes  furieuses,  elle 
va  du  faubourg  Saint-Marceau  au  faubourg  Saint-An- 
toine ;  partout  les  fusils  s'abaissent  devant  elle  ;  mais,  au 
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milieu  de  ces  passions  violentes,  terribles,  la  voix  de  la 
charité  ne  peut  se  faire  entendre.  Sœur  Rosalie  ne 
déserte  pas  néanmoins  le  lieu  du  combat  ;  si  elle  ne  peut 
empêcher  l'effusion  du  sang,  elle  soignera  les  blessés, 
elle  recevra  leur  dernier  soupir,  et  murmurera  à  leurs 
oreilles  le  nom  de  Dieu. 

«  Fuyez!  lui  crie-t-on  de  tous  côtés. 

—  Au  nom  du  Dieu  clément  qui  vous  voit,  déposez 
vos  armes  »,  leur  répond-elle. 

On  l'invite  de  nouveau  à  se  retirer,  mais  la  vaillante 
femme  s'écrie  avec  énergie  : 

«  Je  mourrai  au  milieu  de  vous.  »  Et  elle  reste  age- 
nouillée auprès  des  blessés  qu'elle  peut  secourir. 

Pendant  trois  jours  cette  lutte  homicide  se  poursuit 
sans  trêve  ni  pitié.  Les  insurgés  d'un  côté,  dans  les  rangs 
desquels  on  voit  avec  douleur  des  ouvriers  égarés  ;  de 
l'autre  côté,  la  garde  nationale  et  cette  intéressante  garde 
mobile,  composée  des  courageux  enfants  du  faubourg. 

Un  soir,  sœur  Rosalie,  rentrée  à  son  couvent,  priait 
avec  ses  sœurs  pour  la  cessation  de  cette  guerre  crimi- 
nelle. Elle  entend  un  bruit  de  pas,  elle  sort  de  la  cha- 
pelle et  aperçoit  un  jeune  mobile  qui  vient  de  franchir  le 
seuil  de  la  sainte  demeure. 

«  Sauvez-moi,  ma  mère!  »  s'écrie-t-il.  Elle  reçoit  l'en- 
fant épuisé  de  fatigue,  mais  aussitôt  arrive  un  groupe 
d'insurgés  proférant  des  menaces  de  mort.  Les  fusils,  les 
baïonnettes  sont  dirigés  sur  la  poitrine  du  malheureux. 
Sœur  Rosalie  le  couvre  de  sa  robe  de  bure. 

«  Il  faut  qu'il  meure  !  profère  un  insurgé. 

—  Vous  m'atteindrez  d'abord  et  vous  ferez  deux  vic- 
times, répond  résolument  la  courageuse  sœur  ;  cet  asile 
qui  le  sauve  aujourd'hui  vous  sauvera  peut-être  demain. 
N'êtes-vous  pas  tous  mes  enfants  ?  » 
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La  fureur  des  insurgés  n'est  pas  encore  désarmée. 

Sœur  Rosalie  se  met  à  leurs  genoux  et  leur  adresse 
cette  touchante  prière  : 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé,  mais  aujour- 
d'hui je  me  fais  votre  suppliante.  Au  nom  de  vos  ma- 
lades que  j'ai  soignés,  de  vos  femmes  que  j'ai  secourues 
et  consolées,  au  nom  de  vos  petits  enfants  que  j'ai  nour- 
ris et  aimés,  pitié  !  grâce  pour  ce  malheureux  jeune 
homme  !  » 

Ces  souvenirs  évoqués  triomphent  enfin  de  la  terrible 
colère  de  ces  hommes  égarés;  ils  se  retirent,  et  l'enfant 
est  sauvé. 

Par  le  seul  ascendant  de  sa  vertu  et  du  respect  qu'ins- 
pirait son  nom  devenu  si  populaire,  la  modeste  supé- 
rieure du  couvent  de  l'Epée-de-Bois  arracha  à  la  mort 
plusieurs  infortunés.  Son  cœur  eut  néanmoins  beaucoup 
à  souffrir  des  pertes  cruelles  que  les  sanglantes  journées 
de  juin  eurent  à  enregistrer.  Le  général  de  Bréa,  ce 
vaillant  soldat  qui  avait  si  souvent  affronté  la  mort  sur 
les  champs  de  bataille,  est  lâchement  assassiné  à  la  bar- 
rière de  Fontainebleau,  au  moment  où  il  essayait  de 
faire  entendre  des  paroles  de  paix.  Pour  clore,  hélas!  ces 
funestes  jours,  pour  arrêter  le  débordement  des  passions 
déchaînées,  il  fallut  une  grande  victime  de  plus,  victime 
volontaire,  dont  l'héroïque  mort  fut  acceptée  en  expia- 
tion de  tant  de  sang  versé  ;  cette  sainte  victime,  ce  fut 
MgrAffre,  archevêque  de  Paris.  Le  sang  coulait  toujours, 
et  les  clameurs  des  combattants,  la  détonation  des  armes 
à  feu  retentissaient  comme  des  cloches  funèbres  dans  le 
cœur  du  pieux  évêque.  Déjà,  plusieurs  fois,  il  avait  essayé 
de  sortir  de  son  palais  épiscopal,  où  l'on  veillait  sur  lui. 
Mais  à  la  fin  il  n  y  tint  plus,  et,  suivi  de  ses  deux  vicaires, 
.  qui  insistent  pour  le  suivre,  il  se  dirige  vers  le  faubourg 
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Saint-Antoine  ;  sa  seule  arme  en  présence  de  l'ennemi 
est  une  branche  d'olivier.  Son  arrivée  suspend  un  ins- 
tant cette  lutte  homicide.  Le  prélat  tend  vers  eux  les 
bras  : 

«  Cessez  le  feu,  s'écrie-t-il,  c'est  votre  pasteur  qui 
vous  en  conjure  !   » 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles,  qu'une  balle  vient 
le  frapper.  Un  cri  immense  d'indignation  et  de  douleur 
proteste  contre  cet  acte  impie.  On  s'empresse,  on  le 
transporte,  et  un  cortège  attristé  l'accompagne.  La  pieuse 
victime  expire  en  prononçant  ces  paroles  admirables  : 

«  Le  bon  Pasteur  donne  sa  vie  pour  ses  brebis.  Que 
mon  sang  soit  le  dernier  versé  !...  » 

Dieu  entendit  le  vœu  de  l'auguste  martyr,  et  bientôt 
les  insurgés,  sommés  de  nouveau  de  mettre  bas  les 
armes,  se  rendent  enfin.  Cette  journée  funeste  avait 
coûté  cinq  mille  hommes  à  notre  pays. 

Sœur  Rosalie  perdait  en  Mgr  Affre  un  généreux  pro- 
tecteur, toujours  prêt  à  s'associer  à  ses  bonnes  œuvres. 
Elle  éprouva  une  douleur  profonde.  Elle  avait  déjà  vu 
mourir  Mgr  de  Quélen,  qui  l'avait  puissamment  secondée 
dans  son  dévouement  à  secourir  les  pestiférés  ;  c'était  ce 
même  prélat  qui  l'avait  choisie  pour  auxiliaire  lors  de  la 
création  de  l'établissement  des  orphelins  du  choléra.  La 
supérieure  du  couvent  de  l'Épée-de-Bois  s'était  donc 
trouvée  en  rapport  avec  tous  les  hommes  éminents  de 
son  époque,  et  n'était  restée  étrangère  à  aucune  œuvre 
de  charité.  Lorsqu'on  la  louait  de  son  amour  pour  les 
pauvres,  elle  répondait  avec  humilité  :  «  Je  ne  suis  que 
leur  servante.  » 

On  s'étonnait  qu'elle  pût  suffire  à  tant  de  travaux.  Ses 
sœurs,  qui  voyaient  peu  à  peu  sa  santé  s'altérer,  eussent 
voulu  ralentir  l'élan  de  son  zèle  ;  mais  elles  ne  pouvaient 
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y  parvenir.  Les  grands  du  monde,  comme  les  plus 
humbles,  la  ville  entière,  l'avaient  désignée  déjà  à  l'atten- 
tion du  chef  de  l'État.  Honorer  de  telles  vertus,  c'était 
s'honorer  soi-même  ;  c'est  ce  que  comprit  Louis-Napoléon; 
il  fit  porter  à  la  modeste  religieuse  la  croix  destinée  à 
récompenser  tous  les  courages,  la  croix  d'honneur, 
Lorsque  M.  de  Persigny,  chargé  de  la  lui  remettre,  se 
présenta  et  lui  rendit  compte  de  sa  mission,  l'humble 
fille  lui  montra  la  croix  de  son  rosaire,  disant  qu'elle  ne 
désirait  pas  en  porter  une  autre  ;  mais  force  lui  fut 
d'accepter  cette  distinction  honorifique,  que  chacun  eût 
été  heureux  de  voir  briller  sur  sa  robe  de  bure. 

Peu  de  temps  après,  sœur  Rosalie,  menacée  de  perdre 
la  vue,  soutint  avec  courage  l'opération  de  la  cataracte  ; 
malheureusement  l'opération  ne  réussit  pas. 

«  Je  vois  bien,  dit-elle  avec  résignation,  que  Dieu  veut 
me  rappeler  à  lui.  » 

Elle  ne  se  trompait  pas,  son  œuvre  était  terminée,  et 
le  Ciel  avait  haie  de  récompenser  tant  de  vertus.  Les 
derniers  jours  de  sa  vie  ne  furent  qu'une  offrande  faite  à 
Dieu  des  douleurs  qui  tourmentaient  ce  corps  épuisé, 
mais  dans  lequel  l'âme  restait  vaillante,  élevée  au-dessus 
des  terreurs  de  la  mort. 

Le  dernier  vœu  de  sœur  Rosalie  fut  inspiré  par  son 
humilité  et  son  amour  pour  les  pauvres.  Elle  exprima  le 
désir  d'être  conduite  à  sa  dernière  demeure  dans  le  cor- 
billard des  indigents,  ses  frères  bien-aimés.  Mais  elle 
n'était  plus  là  pour  contenir  les  témoignages  de  la  recon- 
naissance, du  respect  et  de  l'amour,  et,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu  au  commencement  de  ce  récit,  chacun  s'em- 
pressa de  payer  son  tribut  à  une  aussi  chère  mémoire. 
Bien  plus,  les  pauvres  de  son  quartier  briguèrent  l'hon- 
neur de  lui  élever  à  leurs  frais  un  mausolée,  lequel  est 
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resté  comme  une  attestation  éloquente  des  bienfaits  que 
la  modeste  sœur  de  Saint- Vincent-de-Paul  avait  répan- 
dus autour  d'elle. 


LE    BARON    LÀRREY 


OU 


LA   PROVIDENCE    DU    SOLDAT 


Le  premier  Empire,  qui  avait  vu  une  humble  fille  de 
Saint-Vincent-de-Paul  étonner  le  peuple  de  Paris  par 
la  multiplicité  de  ses  bonnes  œuvres;  le  premier  Empire 
eut  le  bonheur  de  compter  parmi  ses  chirurgiens  mili- 
taires le  brave,  le  dévoué  Larrey.  Qui  de  nous  n'éprouve 
pas  un  vif  sentiment  de  sympathie  pour  ce  fidèle  ami  du 
soldat,  lequel  disputa  si  souvent  à  la  mort  nos  pauvres 
blessés? 

Né  dans  la  petite  commune  de  Baudéan,  au  pied  des 
montagnes,  Dominique  Larrey  exerçait  déjà,  auprès  des 
jeunes  pâtres  ses  voisins,  son  ministère  de  charité.  Il 
avait  hâte  de  panser  leurs  blessures,  de  leur  inspirer 
le  courage  de  souffrir.  Dès  lors  sa  vocation  était  toute 
trouvée,  et  il  se  prépara  par  une  jeunesse  studieuse  à 
une  carrière  qu'il  appelait  lui-même  un  apostolat.  Envoyé 
à  Paris  pour  y  suivre  les  cours,  il  se  forma  à  l'école 
d'hommes  tels  que  Dussault  et  Sabatier,  et  sut  mériter 
l'affection  de  ces  deux  maîtres  éminents,  qui  ne  négli- 
gèrent rien  pour  mettre  en  relief  son  talent  et  son  zèle; 
aussi  avait-il  à  peine  vingt-huit  ans  lorsqu'il  fut  nommé 
chirurgien  en  chef. 
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Hélas  !  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  la  France 
offrait  à  tous  les  dévouements  l'occasion  de  se  produire. 
Troublée  à  l'intérieur,  menacée  de  toutes  parts,  sur  les 
bords  du  Rhin  comme  sur  les  côtes  de  l'Océan,  elle  se 
trouvait  en  présence  de  toutes  les  misères  et  de  tous  les 
dangers.  Un  jeune  général  de  vingt-sept  ans,  qui  s'était 
illustré  au  siège  de  Toulon,  venait  d'obtenir  le  comman- 
dement en  chef  de  l'armée  d'Italie.  Ebloui  du  prestige 
qui  s'attachait  déjà  à  la  personne  du  héros,  Larrey  solli- 
cite l'honneur  de  l'accompagner.  A  partir  de  cet  instant, 
le  guerrier,  qui  ne  se  fatigua  jamais  de  la  lutte  ;  le  chi- 
rurgien, qui  ne  se  lassa  jamais  de  secourir  les  blessés 
et  de  les  disputer  à  la  mort,  ne  se  quittèrent  qu'au  jour 
où  le  héros  moderne  quitta  la  France  pour  Sainte- 
Hélène.  Quel  contraste  offre  cependant  la  mission  de  ces 
deux  hommes!  le  premier,  conquérant  superbe,  renverse 
et  foudroie  tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  marche  triomphale  ; 
le  second  multiplie  ses  efforts  pour  réparer  les  maux 
qu'a  coûtés  la  victoire.  Pendant  que  le  général  suit  de 
son  œil  d'aigle  les  mouvements  de  son  armée,  le  brave 
Larrey  est  là,  lui  aussi,  sur  le  champ  de  bataille;  il  est 
là,  non  pour  donner  la  mort,  mais  pour  la  combattre. 
Les  balles  sifflent  autour  de  lui,  il  ne  les  entend  pas; 
penché  sur  le  corps  du  soldat  tombé,  il  cherche  la  place 
de  son  cœur,  et  si  ce  cœur  fait  entendre  quelques  vibra- 
tions, l'œil  du  chirurgien  s'anime...  Il  enlève  lui-même 
quelquefois  le  mourant,  et,  chargé  de  son  précieux  far- 
deau, il  essaye  de  regagner  sa  tente;  s'il  ne  peut  y  par- 
venir, il  le  transporte  sur  la  lisière  d'un  bois  ou  dans  un 
fossé,  n'importe  où,  pourvu  qu'un  homme,  une  créature 
de  Dieu  ne  périsse  pas,  faute  de  secours.  Aussi,  à  la  fin 
de  ces  terribles  journées,  à  l'heure  où  les  ténèbres  des- 
cendent en  s'épaississant  sur  ces  scènes  de  carnage,  et 
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empêchent  les  balles  d'atteindre  leur  but,  quand  il  faut 
prendre  un  repos  forcé,  ne  me  demandez  pas  quel  est 
celui,  du  général  même  victorieux  ou  du  chirurgien 
militaire,  quel  est  celui  dont  l'âme  recouvre  le  plus  tôt 
sa  sérénité. 

Larrey  revint  en  France  à  la  suite  de  l'armée  victo- 
rieuse; le  gouvernement  et  la  population  s'étaient  réunis 
pour  faire  au  jeune  chef  une  réception  triomphale  ;  on 
lui  décerna  un  drapeau  sur  lequel  étaient  inscrits  les 
noms  des  dix-huit  batailles  qu'il  avait  gagnées.  Dans 
cette  ovation,  personne  ne  pensa  au  jeune  chirurgien 
militaire  qui  avait  si  souvent  exposé  sa  vie  pour  conser- 
ver celle  de  ses  frères.  —  Personne,  ah!  ne  croyez  pas  à 
une  telle  ingratitude  ;  car  si  le  nom  de  Larrey  n'était  pas 
tracé  sur  l'étendard  qui  rappelait  nos  combats,  il  était 
resté  profondément  gravé  dans  le  cœur  de  nos  soldats 
blessés,  que  l'énergie,  que  l'habileté  rare  du  chirurgien 
avaient  sauvés  de  la  mort. 

Bientôt  les  regards  du  général  qui  tenait  en  ses  mains 
les  destinées  de  notre  pays  se  tournèrent  vers  l'Egypte, 
cette  terre  des  vieux  souvenirs.  Bonaparte  songeait  alors 
à  se  frayer,  s'il  était  possible,  un  chemin  vers  l'Arabie, 
la  Syrie  et  l'Inde,  espérant  atteindre  l'Angleterre  dans 
ses  possessions,  et  y  ruiner  le  commerce  et  l'influence  de 
cette  fière  et  puissante  rivale. 

«  J'emmène  Larrey,  s'il  consent  à  me  suivre,  avait  dit 
Bonaparte. 

— ■  Ma  place  doit  être  où  sera  le  danger  »,  répondit 
simplement  le  chirurgien. 

Cette  expédition,  pendant  laquelle  nos  armées  eurent 
à  lutter  contre  le  courage  désespéré  des  mameluks,  contre 
les  ardeurs  d'un  soleil  brûlant,  ajouta,  malgré  le  désastre 
d'Aboukir,   de    beaux    faits  d'armes   à    notre   histoire. 
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Maître  de  l'Egypte,  le  héros  poursuit  ses  conquêtes  et 
traverse  le  désert  ;  il  arrive  en  Syrie  et  vient  mettre  le 
siège  devant  Saint- Jean-d'Acre  ou  Ptolémaïs;  mais  cette 
ville  est  vaillamment  défendue  par  les  Turcs  et  par  les 
Anglais,  qui  repoussent  nos  armées  au  bout  de  soixante 
jours  de  combats  meurtriers.  C'est  pendant  ce  siège  que 
le  brave  Larrey  est  atteint  d'une  balle  au  moment  où  il 
enlevait  un  blessé  sur  le  champ  de  bataille,  sous  le  feu 
même  de  l'ennemi.  Le  danger  qu'il  courut  le  sauva  d'un 
autre  danger. 

On  tremblait  pour  les  jours  du  courageux  chirurgien, 
lorsque  Bonaparte  voulut  venger  l'échec  éprouvé  devant 
Saint-Jean-d'Acre,  en  s'emparant  de  la  ville  et  du  port 
de  Jaffa.  Après  une  lutte  acharnée,  l'antique  Joppé  est 
forcée  de  se  rendre.  Mais,  hélas  !  elle  lègue  à  nos  soldats 
vainqueurs  les  premiers  germes  de  la  peste,  et  un  grand 
nombre  sont  destinés  à  ne  jamais  revoir  le  soleil  de  la 
patrie.  Napoléon  les  visite  et  les  encourage,  pendant 
qu'un  médecin,  dont  le  nom  est  bien  digne  de  figurer  à 
coté  de  celui  de  Larrey,  son  ami,  pousse  le  dévouement 
jusqu'à  s'inoculer  le  virus  pestilentiel,  afin  de  relever  le 
courage  abattu  de  nos  soldats;  dévouement  admirable, 
que  des  plumes  plus  éloquentes  ont  célébré;  Desgenettes, 
nom  glorieux  que  l'écrivain  ne  peut  tracer  sans  éprouver 
une  douce  émotion.  La  renommée  du  célèbre  médecin 
de  la  Faculté  de  Paris  ne  nuit  en  rien  à  celle  de  notre 
héros  ;  l'un  et  l'autre  suivaient  la  même  voie  :  celle  du 
devoir  et  du  dévouement.  Ils  se  complétaient  sans  se 
nuire,  l'un  comme  médecin,  l'autre  comme  chirurgien, 
comme  opérateur  habile. 

Lorsque  Bonaparte  songe  à  quitter  l'Orient  et  à 
remettre  le  commandement  au  général  Kléber,  c'est 
Larrey  qui  en  reçoit  le  premier  la  confidence. 
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«  Vous  me  suivrez,  dit  le  héros,  car  l'air  natal  est 
utile  à  votre  santé  éprouvée.  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici,  et  de  tristes  nouvelles  sont  venues  confir- 
mer mes  craintes.  Le  Directoire,  qui  se  débat  dans  sa 


Mort  de  Desaix. 


'  Tesse  et   son    incapacité,    a  laissé  l'Autriche  nous 

«dre  l'Italie,  et  je  brûle  de  repasser  les  Alpes.  Je 

^)te  sur  vous,  Larrey,  nous  repartirons  ensemble.  » 

ue  vainqueur  de  Marengo  avait  déjà  le  don  de  persua- 

ier,  d'entraîner,  et  cependant  ce  ne  fut  pas  sans  legret 
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que  le  chirurgien  quitta  secrètement  l'armée  d'Egypte, 
et  monta  sur  la  frégate  qui  devait  ramener  Bonaparte  en 
Europe.  Nous  savons  que  le  héros  échappa  comme  par 
miracle  aux  croisières  anglaises  qui  sillonnaient  la 
Méditerranée  dans  toutes  les  directions.  Il  débarqua 
à  Fréjus,  se  servit  de  son  influence  populaire,  du  con- 
cours du  Conseil  des  anciens,  de  celui  de  l'armée,  pour 
renverser  le  Directoire.  Mais  Bonaparte,  nommé  pre- 
mier consul,  ne  perd  pas  de  vue  la  conquête  que 
l'Autriche  lui  a  arrachée.  Larrey  l'accompagne  dans  cette 
expédition,  qui  fut  couronnée  par  la  victoire  de  Marengo. 
Cette  bataille,  dont  un  historien  a  dit  :  «  Le  nom  de 
Marengo  doit  être  écrit  dans  nos  annales  en  caractères 
de  gloire,  de  feu  et  de  sang  »,  cette  bataille  coûta  la  vie 
au  brave  Desaix.  Ce  général,  à  la  tête  de  la  réserve,  com- 
posée de  six  mille  hommes,  avait  tenu  tête  à  une 
colonne  autrichienne  et  contribué  puissamment  à  la  vic- 
toire. Frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine,  il  fut  enlevé 
du  champ  de  bataille  par  le  courageux  Larrey  ;  mais 
celui-ci  n'eut  même  pas  le  temps  de  sonder  la  plaie  du 
blessé,  qui  mourut  entre  ses  bras  en  le  bénissant. 

L'année  suivante,  l'Angleterre  était  contrainte  de 
signer  le  famenx  traité  d'Amiens.  Les  conditions  avanta- 
geuses que  ce  traité  faisait  à  la  France  portaient  au  plus 
haut  point  la  puissance  du  héros,  que  le  Sénat  et  le  Corps 
législatif  s'empressèrent  de  nommer  consul  à  vie.  Bien- 
tôt ces  deux  grands  corps  de  l'État  proposèrent  le  vofe 
de  Fempire  héréditaire;  ce  vote  fut  aussitôt  ratifié  par 
trois  millions  de  suffrages.  Dévoué  au  grand  homme  qu'il 
admire,  Larrey  continue  à  suivre  la  fortune  du  nouvel 
empereur;  partout  nous  le  retrouvons,  aux  grands  jours 
de  victoire,  à  Austerlitz,  dont  Napoléon  avait  dit  dans 
une  proclamation  à  ses  soldats  :  «  Vous  avez  décoré  vos 
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aigles  d'une  gloire  immortelle,  et  il  vous  suffira  de  dire 
un  jour  :  Je  combattais  à  Austerlitz,  pour  qu'on  vous 
réponde  :  «  Voilà  un  brave.  »  Dans  cette  terrible  journée 
(2  décembre  1805),  où  les  deux  empereurs  de  Russie  et 
d'Autriche  avaient  été  contraints  de  prendre  la  fuite,  le 
chirurgien  Larrey  avait  fait  pour  la  première  fois  usage 
des  ambulances  volantes,  qu'il  avait  inventées  pour  don- 
ner aux  blessés  des  soins  plus  immédiats.  Le  soir  de  la 
bataille,  il  revenait  au  camp,  brisé  de  fatigue,  lorsque, 
passant  près  d'un  fossé,  il  entend  un  gémissement;  il 
accourt.  —  C'est  sans  doute  un  frère  oublié  qui  l'im- 
plore, il  va  le  secourir.  —  Non,  c'est  un  Autrichien,  un 
adolescent  dont  le  sang  s'échappe  abondamment  d'une 
large  blessure.  Hélas!  sentant  la  vie  lui  échapper,  il 
appelait  sa  mère  à  son  secours.  Larrey  a  bien  reconnu 
l'uniforme  du  soldat  autrichien;  mais  qu'importe?  sous 
cet  uniforme  bat  le  cœur  d'une  créature  de  Dieu  ;  il  n'hé- 
site pas,  il  s'agenouille  devant  le  blessé  et  lui  prodigue 
les  premiers  soins.  Puis  il  le  charge  sur  ses  robustes 
épaules  et  le  porte  dans  l'habitation  la  plus  voisine,  le 
panse  avec  une  admirable  sollicitude  et  le  rassure  en  lui 
affirmant  que  sa  blessure  n'est  pas  mortelle  ;  et  comme 
l'enfant  joignait  les  mains  pour  le  remercier,  pour  le 
bénir,  le  bon  Larrey  lui  dit  :  «  Si  vous  vous  retrouvez  un 
jour  en  présence  d'un  Français  et  que  vous  puissiez  lui 
être  utile,  acquittez-vous  alors  de  la  dette  contractée 
envers  moi.  » 

Après  le  glorieux  traité  de  Tilsitt,  qui  enleva  le  duché 
de  Varsovie  à  la  Prusse,  et  celui  de  Schœnbrïmn,  qui 
anéantit  la  puissance  de  la  monarchie  autrichienne, 
Napoléon,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  gloire,  commença  cette 
désastreuse  guerre  de  Russie  pendant  laquelle  Larrey  fit 
preuve  du  dévouement  le  plus  admirable.  Combien  son 
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grand  cœur  dut  souffrir  des  maux  dont  il  fut  le  témoin, 
des  vœux  suprêmes  qu'il  reçut  de  la  bouche  expirante  de 
nos  soldats,  décimés  par  le  froid,  par  la  faim,  sur  cette 
terre  étrangère,  dans  un  pays  ruiné  par  la  guerre,  et 
que  les  rigueurs  de  l'hiver  rendaient  encore  plus  inhospi- 
talier !  Quand  le  brave  chirurgien  revint  à  la  suite  des 
derniers  débris  de  la  plus  belle,  de  la  plus  vaillante 
armée  qu'on  eût  jamais  vue,  il  avait  vieilli  de  dix  ans. 
Les  honneurs  dont  le  combla  l'empereur  en  le  créant 
baron  et  en  déclarant  qu'il  ne  connaissait  personne  au 
monde  qui  fût  plus  vertueux  que  Larrey,  ces  honneurs, 
ces  louanges  méritées,  ne  pouvaient  effacer  chez  cet  ami 
dévoue  du  soldat  les  souvenirs  du  drame  émouvant  de  la 
guerre  de  Russie.  Ce  désastre  exerça,  du  reste,  une 
fâcheuse  influence  sur  la  destinée  de  Napoléon,  dont 
l'étoile  commença  dés  lors  à  pâlir.  La  France,  lasse  de 
tant  de  conquêtes  qu'avait  payées  le  sang  de  ses  enfants, 
demandait  du  repos.  Les  nations  humiliées  se  coalisent 
pour  venger  leurs  défaites  ;  Napoléon  perd  la  bataille  de 
Leipsick,  se  replie  vers  la  France,  mais  les  armées  alliées 
l'y  suivent,  et  l'empereur  ne  peut  arrêter  leur  marche  ni 
par  la  victoire  de  Brienne  ni  par  celle  de  Montmirail  ; 
l'étranger  arrive  ainsi  jusque  sous  les  murs  de  Paris,  qui 
n'ayant  pu  être  fortifié,  est  forcé  de  se  rendre.  Le  lende- 
main, le  héros  se  voit  contraint  de  signer  son  abdication, 
et  celui  qui  avait  disposé  de  plusieurs  couronnes  accepte 
la  souveraineté  d'une  petite  île  de  la  Méditerranée. 

Un  an  plus  tard,  le  conquérant  reparaît,  débarque  à 
Cannes  et  arrive  sans  obstacle  à  Paris,  qui  lui  ouvre  ses 
portes.  Ce  retour  au  pouvoir  ne  dura  que  cent  jours. 
Trahi  par  la  fortune  et  par  quelques-uns  de  ses  amis,  le 
héros,  malgré  des  prodiges  de  valeur,  succombe  à  Water- 
loo, où  le  brave  Larrey  est  atteint  parle  feu  de  l'ennemi, 
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au  moment  où  il  vient  disputer  à  la  mort  les  nombreux 
blessés.  Il  tombe  et  ne  se  relève  qu'entouré  de  soldats 
ennemis  qui  Font  fait  prisonnier.  Pendant  qu'il  prend  le 
chemin  de  l'exil,  l'Anglais,  abusant  de  la  confiance  de 
Napoléon,  dirige  l'empereur  déchu  vers  le  rocher  stérile 
de  Sainte-Hélène. 

Plus  heureux  que  le  héros  dont  il  a  suivi  constam- 
ment la  fortune,  Larrey  revint  en  France  à  la  conclu- 
sion de  la  paix.  Louis  XVIII,  l'aîné  des  Bourbons,  est 
remonté  sur  le  trône  de  ses  pères.  Ce  prince,  que  l'on 
a  reconnu  comme  un  juste  appréciateur  du  mérite,  dans 
quelque  situation  qu'il  le  rencontrât,  fait  offrir  à  Larrey 
le  poste  honorable  de  chirurgien  en  chef  des  Invalides. 
Le  roi  ne  gardait  pas  rancune  à  l'ami  de  l'exilé  de  Sainte- 
Hélène;  de  son  côté,  l'honnête  chirurgien  n'accepte  cette 
charge  ni  par  cupidité  ni  par  défection,  mais  ce  nouvel 
emploi,  qui  le  place  à  côté  du  soldat  éprouvé  par  les 
rigueurs  de  la  guerre,  répond  aux  secrets  désirs  de  son 
cœur.  Son  culte  pour  le  héros  qui  l'avait  honoré  de  sa 
confiance  et  de  son  amitié  n'en  fut  pas  toutefois  amoindri, 
et  Napoléon  lui  rendit  lui-même  ce  glorieux  témoignage, 
en  lui  léguant  par  son  testament  une  somme  de  cent 
mille  francs,  car  il  n'ignorait  pas  que  l'excellent  homme 
n'avait  jamais  songé  à  sa  propre  fortune. 

La  vie  de  Larrey  s'écoulait  paisiblement  au  milieu  de 
ces  braves  qui  le  chérissaient,  et  pendant  ce  temps  une 
une  révolution  nouvelle  enlevait  le  sceptre  aux  Bourbons 
pour  le  placer  dans  les  mains  de  la  famille  d'Orléans, 
dont  le  chef  devait,  sous  le  nom  de  Louis-Philippe  Ier, 
gouverner  la  France  pendant  dix-huit  années.  Sous  ce 
règne,  l'Algérie  est  conquise,  et  le  gouvernement  fait  de 
généreux  efforts  pour  pacifier  cette  colonie  en  y  intro- 
duisant peu  à  peu  les  réformes  nécessaires  ;  l'état  déplo- 
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rable  des  hôpitaux  excite  surtout  sa  pitié.  Le  roi  charge 
le  baron  Larrey  de  l'inspection  de  ces  asiles,  où  la 
charité  et  le  dévouement  ont  besoin  d'opérer,  pour  ainsi 
dire,  des  miracles.  Dans  cette  mission  nouvelle,  l'infa- 
tigable chirurgien  rencontre  partout  des  obstacles  ;  mais 
son  zèle  est  à  la  hauteur  de  ces  difficultés,  et,  grâce  à  un 
travail  incessant,  tout  s'organise,  et  la  charité  triomphe. 
Toutefois  les  années,  moins  encore  que  l'étude,  et  les 
durs  labeurs  dont  sa  vie  a  été  remplie,  ont  épuisé  les 
forces  de  cet  homme  de  bien.  Larrey  est  forcé  de  reve- 
nir en  France.  Les  fatigues  du  voyage  avancèrent,  dit-on, 
ses  jours;  l'éminent  chirurgien  fut  contraint  de  s'arrêter 
à  Lyon,  où  il  rendit  le  dernier  soupir.  Notre  pays  perdit 
ainsi  une  de  ses  gloires,  et  la  charité  un  de  ses  plus 
généreux  apôtres. 

Comme  citoyen  et  comme  savant,  Larrey  a  des  droits 
incontestables  à  la  reconnaissance  et  à  l'admiration;  la 
chirurgie  lui  doit  les  innovations  les  plus  importantes, 
les  découvertes  les  plus  précieuses.  Sa  statue  en  bronze, 
due  à  l'habile  main  de  David  d'Angers,  est  placée  à 
l'hôpital  du  Val-de-Grâce,  dont  le  célèbre  chirurgien 
fut  un  des  professeurs  presque  au  début  de  sa  carrière. 


JASMIN 


LE    POETE    BIENFAISANT 


A  la  fin  du  siècle  dernier,  naissait  dans  l'ancien 
Agenais,  et  dans  la  maison  d'un  pauvre  tailleur,  un 
enfant  dont  le  nom  sympathique  est  resté  dans  toutes 
les  mémoires  :  Jasmin,  le  poète  populaire,  aimé,  qui  sut 
revêtir  du  pittoresque  patois  gascon  des  pensées  fines, 
profondes  et  délicates.  La  misère  était  grande  dans  le 
pauvre  logis,  quand  notre  futur  poète  vint  au  monde. 
Lui-même  semblait  destiné  à  n'apporter  aucune  joie  à 
ce  toit  visité  par  la  misère  et  par  la  maladie.  Sa  naissance 
faillit  coûter  la  vie  à  sa  mère,  et,  quand  des  voisines 
obligeantes  venaient  donner  des  soins  à  la  pauvre 
femme,  elles  ne  jetaient  qu'un  regard  de  compassion  sur 
le  nouveau-né,  dont  l'état  souffreteux  donnait  bien  peu 
d'espérance. 

Le  petit  Jacques  survécut  toutefois  à  ces  premières 
épreuves  ;  mais  il  resta  bien  longtemps  au-dessous  des 
enfants  de  son  âge  pour  la  taille  et  pour  la  force.  Heureu- 
sement la  nature  se  montra  plus  généreuse  pour  les  dons 
de  l'esprit  que  pour  ceux  du  corps.  Jasmin  annonça  de 
bonne  heure  une  imagination  vive,  qui  se  révélait  par  des 
réponses  fines,  spirituelles  et  parfois  mordantes,  quand 
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l'enfant  avait  à  se  venger  d'une  injustice  quelconque. 
Ce  fut  en  effet  le  besoin  de  se  défendre  qui  lui  inspira  ses 
premières  rimes,  ses  premières  chansons.  On  raconte 
qu'un  postillon  brutal  ayant  frappé  le  pauvre  enfant  qui 
se  trouvait  sur  son  passage,  celui-ci  s'en  vengea  par  unb 
petite  satire  composée  de  deux  couplets  qu'on  entendit 
bientôt  chanter  par  toute  la  gent  écolière  du  quartier. 
Ces  refrains  répétés  devinrent  un  véritable  châtiment 
pour  le  postillon,  qui  fut  contraint  de  quitter  le  pays. 
Ce  premier  essai  poétique  porta  bonheur  à  Jacques  en 
le  délivrant  des  agressions  auxquelles  il  avait  été  si  sou- 
vent en  butte  de  la  part  de  ses  camarades.  On  cessa 
d'en  faire  un  souffre-douleur,  on  commença  à  compter 
avec  lui.  Lorsqu'au  retour  de  l'école  un  des  plus  malins 
venait  à  lui  chercher  querelle,  les  autres  s'écriaient 
dans  le  patois  du  pays  :  «  Prends  garde,  il  te  ferait  une 
chanson.  » 

Après  avoir  suivi  les  cours  de  l'école  communale, 
Jasmin  entra  au  séminaire,  grâce  à  la  protection  d'un 
client  du  pauvre  tailleur.  Il  faisait  de  rapides  progrès, 
lorsque  son  père,  désireux  de  lui  donner  un  état,  vint  le 
réclamer  pour  le  confier  à  un  coiffeur  de  son  voisinage. 
Jasmin  montra  bientôt  autant  d'adresse  que  de  goût  et 
s'attacha  à  sa  profession  ;  il  ne  tarda  pas  non  plus  à 
prouver  que  chez  lui  le  cœur  valait  bien  l'esprit,  car 
son  premier  gain  fut  consacré  à  sa  mère.  Combien  il 
était  fier  et  heureux,  lorsque,  le  dimanche,  il  venait 
déposer  dans  les  mains  de  l'excellente  femme  ses  épargnes 
de  la  semaine  !  Il  grandit  ainsi  ;  plus  tard,  ayant  fait 
choix  d'une  douce  et  aimable  compagne,  il  vint  ouvrir, 
sur  la  promenade  du  Gravier,  un  salon  de  coiffure  que 
fréquenta  bientôt  la  jeunesse  d'Àgen;  la  fortune  com- 
mença dès  lors  à  lui  sourire.  La  verve  entraînante,  les 
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spirituelles  chansons  de  l'aimable  rimeur  qui  travaillait 
à  devenir  poète,  contribuèrent  puissamment  à  la  prospé- 
rité de  l'ouvrier. 

Après  le  travail  de  chaque  jour,  Jasmin,  se  dérobant 
aux  douces  joies  de  la  famille,  venait  consacrer  de 
longues  heures  à  l'étude  de  l'idiome  gascon,  cet  idiome 
souple,  harmonieux,  qui  se  prête  si  merveilleusement  à 
la  poésie,  et  dans  lequel  on  avait  cessé  d'écrire  depuis 
près  de  deux  siècles,  mais  que  le  peuple  du  Midi  avait  si 
pieusement  conservé.  Jasmin  l'étudia  avec  amour,  avec 
enthousiasme,  et  l'inspiration  aidant,  il  parvint  à  en 
faire  ressortir  la  richesse  et  l'élégance.  Il  avait  trente  ans 
lorsqu'il  publia  ses  premiers  poèmes,  réunis  sous  ce  nom  : 
les  Papillotes.  On  se  disputa  bientôt  ces  œuvres  char- 
mantes, où  la  sensibilité  se  joignait  à  l'harmonie  du 
langage,  à  la  finesse  de  la  pensée.  Ce  fut  sous  l'égide  de 
la  religion  et  de  la  charité  que  commença  l'immense 
popularité  du  poète  gascon. 

Il  visitait  un  jour  un  vieil  ami  de  sa  famille,  desser- 
vant d'une  commune  voisine.  Le  bon  curé  était  chéri  de 
ses  paroissiens,  mais  la  localité  était  pauvre  et  disposait 
de  très  peu  de  ressources;  aussi  le  presbytère  était-il 
ouvert  à  tous  les  vents,  et  la  pluie  y  pénétrait  à  travers 
la  toiture  en  mauvais  état.  Quelque  incommode  et  misé- 
rable que  fût  sa  demeure,  le  pieux  ministre  des  autels 
en  aurait  supporté  sans  se  plaindre  les  nombreux  incon- 
vénients; il  en  plaisantait  lui-même  avec  une  bonho- 
mie touchante.  Mais  ce  qui  l'humiliait,  ce  qui  attristait 
profondément  son  cœur  d'apôtre,  c'était  la  pauvreté, 
le  délabrement  de  son  église.  Que  de  fois  le  bon  curé 
avait  jeté  un  regard  désolé  sur  l'autel  de  bois  vermoulu 
dans  le  tabernacle  duquel  reposait  l'hostie  sainte  !  car, 
hélas!  dans  ce  vieux  temple,  rien  n'était  en  rapport  avec 
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la  dignité  du  culte,  et  la  peine  qu'en  éprouvait  l'humble 
desservant  était  si  vive,  qu'il  en  était  préoccupé  le  jour 
et  qu'il  en  rêvait  la  nuit.  Parfois  un  songe  bienfaisant 
lui  montrait  une  église  nouvelle  s'élevant  sur  les  ruines 
de  l'ancienne  :  là,  tout  était  à  sa  place,  tout  respirait 
Tordre,  l'harmonie;  mais  malheureusement  ce  n'était 
qu'un  rêve,  et  le  ministre  du  Seigneur  se  réveillait  au 
son  discordant  de  la  cloche  fêlée  qui  annonçait  l'Angélus. 
Jasmin  fut  ému,  et  de  la  douleur  du  bon  prêtre,  et  du 
piteux  état  du  temple  consacré  à  Dieu. 

«  Votre  rêve  deviendra,  je  l'espère,  une  réalité,  dit-il 
au  pasteur  surpris  ;  avant  peu  les  ouvriers  se  mettront 
à  l'œuvre  et  bâtiront  sous  vos  yeux  une  charmante 
église. 

—  Mais  qui  voudra  se  charger  de  frais  aussi  consi- 
dérables? répondit  le  curé  en  secouant  la  tête  d'un  air 
de  doute. 

—  Moi,  dit  le  poète. 

—  Vous  !  »  et  le  prêtre  ne  put  dissimuler  un  sourire 
d'incrédulité. 

«  Ah  !  ce  ne  sera  pas  en  frisant  les  papillottes  de  nos 
dames,  mais  peut-être  en  redisant  les  miennes  »,  répondit 
Jasmin,  faisant  ainsi  allusion  aux  poésies  qu'il  avait  réu- 
nies sous  ce  titre. 

Ce  fut  donc  une  pieuse  pensée  qui  décida  notre  jeune 
poète  à  suivre  l'exemple  des  troubadours  du  moyen  âge, 
qui,  partis  pour  la  plupart  de  nos  provinces  du  Midi, 
allaient,  chanter  leurs  vers  dans  les  manoirs  et  dans  les 
nobles  assemblées.  Comme  eux,  le  poète  gascon  reçut 
la  plus  gracieuse  hospitalité.  La  charité,  qui  avait  inspiré 
sa  résolution,  ajoutait  encore  à  la  sympathie  que  l'on 
accordait  à  son  talent.  Toutes  les  villes  de  la  Guyenne 
et  de  la  Gascogne  applaudissent  à  ses  chants.  Cette  tour- 
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née,  vraiment  triomphale,  valut  au  bon  curé  une  église 
nouvelle. 

A  partir  de  ce  jour,  la  popularité  de  Jasmin  grandit 
comme  sa  fortune.  Le  poète  ne  se  laissa  point  éblouir 
par  sa  prospérité  ;  il  ne  songea  qu'à  en  faire  profiter  ceux 
qui  souffraient  ce  qu'il  avait  souffert.  Sa  muse,  surnom- 
mée la  Muse  de  la  Charité,  fut  toujours  au  service  de 
toutes  les  misères  comme  de  toutes  les  douleurs.  Pen- 
dant cinq  années,  de  1830  à  1835,  elle  gémit  sur  les 
maux  de  la  Pologne  asservie,  qui  fait  d'héroïques  efforts 
pour  reconquérir  ses  lois  et  sa  nationalité.  Les  chants 
inspirés  de  Jasmin  furent  partout  applaudis  avec  enthou- 
siasme ;  malheureusement  le  poète  n'obtint  pour  la  brave 
et  vaillante  nation  que  des  vœux  stériles.  Abandonnés  à 
leurs  propres  forces,  les  Polonais,  écrasés  par  le  nombre, 
perdirent  toute  espérance  et  virent  se  resserrer  leurs 
chaînes. 

Pendant  près  de  vingt  années,  nous  voyons  Jasmin 
associé  à  toutes  les  pensées  généreuses,  à  toutes  les 
œuvres  de  bienfaisance.  Pendant  un  hiver  rigoureux, 
la  petite  ville  de  Tonneins,  ne  pouvant  suffire  à  secourir 
ses  indigents,  fait  appel  au  cœur  du  poète  agenais.  Il 
accourt,  suivi  de  la  jeunesse  enthousiaste  de  son  pays. 
Une  soirée  littéraire  couvre  de  gloire  Jasmin,  et,  grâce 
à  une  recette  fructueuse,  les  pauvres,  les  ouvriers  sans 
ouvrage  sont  soulagés  dans  leur  misère.  Ici  c'est  une 
crèche  qu'il  faut  aider  à  fonder,  et  le  fils  du  pauvre  tail- 
leur d'Agen  prête  avec  empressement  le  concours  de  son 
génie  aux  petits  êtres  déshérites,  comme  il  le  fut,  des 
heureux  dons  de  la  fortune.  Ils  connaîtront  les  douceurs 
dont  il  a  été  lui-même  privé;  il  dormiront  dans  un  petit 
berceau  préparé  avec  soin  dans  une  salle  vaste,  aérée; 
ils  trouveront,  à  leur  réveil,  des  mères  attentives,  pen- 
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dant  que  leurs  vraies  mères  gagnent  le  pain  du  jour.  Oh  î 
parmi  les  fondations  inspirées  par  la  charité  chrétienne, 
la  crèche  et  la  salle  d'asile  ne  sont-elles  pas  des  plus 
touchantes!  Jasmin  est  infatigable  dans  sa  course 
philanthropique  :  n'y  a-t-il  pas  toujours  une  bonne 
œuvre  à  accomplir,  un  désastre  à  réparer?  Aussi  voyez 
comme  Dieu  le  seconde  !  Les  obstacles  s'aplanissent 
devant  ses  pas,  sa  tournée  littéraire  est  féconde  en 
triomphes.  Nulle  vie  n'offrit  peut-être  l'exemple  d'un 
succès  aussi  constant.  Les  honneurs  pleuvent  sur  le  poète. 
Le  Capitole  de  Toulouse,  la  célèbre  académie  de  Clé- 
mence Isaure,  lui  décerne  le  titre  envié  de  maître  es  jeux 
floraux;  sa  ville  natale  lui  offre  une  couronne  d'or,  et 
le  ministre  lui  envoie  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
En  1853,  l'Académie  française  lui  décerne  le  grand  prix 
dans  une  de  ses  assemblées  où  un  écrivain  distingué, 
M.  Villemain,  fait  un  panégyrique  éloquent  et  judicieux 
des  œuvres  du  poète. 

Une  douce  vieillesse  couronna  la  vie  de  Jasmin.  Sa 
réputation  a  survécu  au  temps,  à  la  mort,  et  ses  bonnes 
œuvres  l'ont  suivi  au  tribunal  de  Dieu.  Sa  muse  a  gardé 
le  nom  que  les  populations  enthousiastes  du  Midi  lui 
avaient  décerné,  le  nom  sympathique  de  Sœur  de 
Charité. 


VINCENT  DE  PAUL 


l'intendant    de   la   providence 


En  1576,  naissait  près  de  Dax,  au  village  de  Pouy, 
dans  une  humble  demeure  désignée  dans  le  pays  sous  le 
nom  des  Banquines,  un  enfant  qui  devait  laisser  un 
jour  la  plus  glorieuse  comme  la  plus  touchante  renom- 
mée; c'est  vous  nommer  saint  Vincent  de  Paul. 

J'ai  visité  ce  modeste  berceau  du  jeune  pâtre,  et  je  me 
suis  agenouillé  au  pied  du  petit  autel  sur  lequel  ont  été 
déposées  quelques  pieuses  reliques  du  saint.  A  chaque 
pas  fait  sur  ce  petit  coin  de  terre,  où  l'enfant  béni  de 
Dieu  a  vu  s'écouler  ses  jeunes  années,  j'ai  rencontré  un 
souvenir  qui  le  rappelle.  Ici,  c'est  le  chêne  encore  vigou- 
reux à  l'ombre  duquel  il  venait  s'asseoir  pendant  qu'il 
gardait  son  troupeau  ;  un  peu  plus  loin  s'élève  un  établis- 
sement de  charité,  desservi  par  des  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  qui  sont  animées  de  l'esprit  et  du  zèle 
de  leur  bienheureux  fondateur. 

Les  premiers  temps  de  la  vie  de  ce  généreux  apôtre 
furent  consacrés  à  des  labeurs  obscurs;  mais  son  heure 
était  marquée,  et  la  vocation  que  Dieu  avait  placée  lui- 
même  au  fond  de  ce  cœur  brûlant  de  charité  devait  se 
révéler  en   présence   des  grandes  misères  sociales  qui 

10      • 
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désolaient  alors  notre  pays,  ruiné  par  les  guerres  civiles 
et  religieuses.  Suivant  les  conseils  du  digne  desservant 
de  Pouy,  Jean  de  Paul  confia  l'instruction  de  son  fils  aux 
cordeliers  de  Dax.  Jaloux  de  répondre  aux  sacrifices 
que  s'imposaient  ses  parents,  Vincent  se  mit  courageu- 
sement au  travail  et  étonna  bientôt  ses  maîtres  par  ses 
progrès  et  sa  profonde  piété.  Il  n'avait  que  seize  ans 
lorsque  M.  de  Commet,  avocat  à  la  cour  de  Dax,  désira 
le  donner  pour  précepteur  à  ses  deux  fils;  le  jeune  étu- 
diant accepta  avec  reconnaissance  cette  occasion  de 
pouvoir  travailler  pour  lui-même  sans  augmenter  la  gêne 
de  sa  famille.  Il  passa  cinq  années  au  sein  de  cette  famille 
chrétienne,  où  il  était  estimé  et  aimé.  Pendant  ce  temps 
M.  de  Commet  avait  pu  reconnaître  les  inclinations 
toutes  particulières  du  jeune  maître  de  ses  enfants,  et, 
loin  de  chercher  à  les  amoindrir,  il  ne  pensa  qu'à  les 
développer,  fier  de  conquérir  à  l'Église  un  tel  serviteur. 
Encouragé  par  son  bienfaiteur,  Vincent  entre  dans  les 
ordres;  il  reçoit  la  tonsure  des  mains  de  l'évêque  de 
Tarbes,  et  il  est  envoyé  à  l'Université  religieuse  de  Tou- 
louse, où  il  consacre  sept  années  consécutives  à  ses 
études  théologiques,  et  est  ordonné  prêtre  vers  la  fin  de 
l'année  1600. 

Aussitôt  après,  Dieu  le  soumet  à  de  grandes  épreuves. 
Appelé  à  Marseille  pour  y  régler  des  affaires  de  famille, 
il  est  sollicité  par  un  gentilhomme  languedocien  de 
prendre  avec  lui  la  voie  de  mer  jusqu'à  Narbonne.  Nous 
savons-  que  la  barque  qui  le  portait  ayant  été  prise  par 
des  corsaires  turcs,  il  fut  avec  ses  compagnons  conduit 
sur  les  côtes  de  Barbarie  et  vendu  comme  esclave.  Il 
passa  dans  cette  condition  sous  l'autorité  de  plusieurs 
maîtres,  qui  ne  purent  parvenir  à  lasser  sa  patience  ni  à 
altérer  sa  foi.  Le  dernier  fut  un  renégat  de  Nice.  Une  des 
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femmes  de  ce  nouveau  maître,  ayant  entendu  l'esclave 
chanter  les  beaux  cantiques  que  le  prophète  place  dans 
la  bouche  des  enfants  d'Israël  captifs  à  Babylone,  s'émut 
des  accents  de  Vincent,  et  se  plut  à  lui  faire  redire  les 
dogmes  admirables  de  la  religion  chrétienne;  elle  en  par- 
lait souvent  à  son  mari,  chez  lequel  se  réveillèrent 
alors  les  souvenirs  des  premières  croyances.  Les  hésita- 
tions de  cet  homme  durèrent  près  de  dix  mois,  car  la 
cupidité  luttait  avec  énergie  contre  ses  bons  désirs;  à  la 
fin,  Vincent  inspiré  de  Dieu,  acheva  cette  difficile  con- 
version. Le  renégat  abandonna  tout  ce  qu'il  avait  aimé, 
et  quitta  Tunis  en  fugitif,  s'attachant  aux  pas  de  l'esclave 
dont  il  avait  brisé  les  fers. 

Tous  les  deux  débarquèrent  à  Aiguës-Mortes  et  par- 
vinrent à  Avignon,  où  le  renégat  fit  une  abjuration  solen- 
nelle et  touchante  de  ses  erreurs  passées,  et  reçut  le 
baptême. 

Mais  Dieu  avait  rappelé  en  France  son  fidèle  serviteur 
pour  lui  inspirer  ses  grands  desseins;  le  fils  des  humbles 
paysans  de  Pouy  va  passer  par  les  diverses  phases  de 
l'existence  la  plus  étonnante,  la  plus  propre  à  confondre 
l'orgueil  des  grands  de  ce  monde. 

Le  secrétaire  de  Marguerite  de  Valois  épouse  délaissée 
du  roi  Henri,  désigne  Vincent  de  Paul  au  choix  de  la 
reine  pour  remplir  auprès  d'elle  l'office  d'aumônier.  Mais 
bientôt  cet  emploi  effarouche  son  humilité  :  il  cherche 
un  séjour  plus  calme,  et  c'est  alors  que  Dieu  le  met  en 
présence  d'un  personnage  éminent  par  sa  piété  et  ses 
bonnes  œuvres,  M.  de  Bérulle.  M.  de  Bérulle  et  Vincent 
de  Paul,  utile  et  touchante  association!  C'est  de  ce  pieux 
cardinal  que  la  divine  Providence  saura  se  servir  pour 
retirer  de  l'obscurité  le  prêtre  landais,  pour  le  mettre 
presque  forcément  en  contact  avec  ces  grands  du  monde, 
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dont  la  puissance  et  la  fortune  sont  nécessaires  à  l'exécu- 
tion de  ses  grands  desseins.  C'est  ainsi  que,  sur  les  pres- 
santes sollicitations  de  son  protecteur  et  ami,  l'humble 
ministre  du  Seigneur  quittera  avec  un  grand  déchire- 
ment de  l'âme  la  cure  de  Clichy,  où  il  n'a  eu  que  le  temps 
de  se  faire  connaître  et  de  se  faire  aimer.  «  Je  m'éloignai 
«  tristement  de  ma  petite  église,  écrivait-il  à  un  de  ses 
«  amis,  mes  yeux  étaient  baignés  de  larmes,  et  je  bénis 
«  ces  hommes,  ces  femmes,  ces  enfants  qui  venaient 
«  vers  moi  et  que  j'avais  tant  aimés;  mes  pauvres  y 
«  étaient  aussi,  et  ceux-là  me  fendent  le  cœur.  » 

De  cette  modeste  paroisse  Vincent  fut  introduit  par 
le  cardinal  dans  l'illustre  famille  de  Gondi,  dont  le  chef 
était  messire  Emmanuel  de  Gondi,  époux  de  Françoise- 
Marguerite  de  Silly.  Les  deux  enfants  de  cette  puissante 
maison,  Pierre  et  Henri,  furent  confiés  à  la  direction  du 
digne  prêtre.  L'année  suivante,  un  autre  fils  naquit  dans 
cette  famille  ;  ce  fut  le  trop  célèbre  Jean-François  de 
Gondi,  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  cardinal 
de  Retz. 

L'influence  que  les  vertus  du  saint  exercèrent  sur 
M.  et  Mme  de  Gondi  lui  permit  de  jeter  les  premiers 
fondements  des  établissements  de, charité  auxquels  son 
nom  reste  attaché.  Secondé  par  sa  protectrice  Margue- 
rite de  Silly,  il  gagna  les  femmes  du  monde  au  service 
des  pauvres,  surtout  des  malades  et  des  infirmes.  Une 
association  ayant  ses  règlements  et  ses  engagements  fut 
fondée  et  devint  l'origine  des  confréries  de  la  Charité. 
Le  grand  cœur  de  Vincent  de  Paul  le  porte  vers  toutes 
les  misères  de  l'humanité  ;  il  songe  à  toutes  les  infor- 
tunes ;  aussi  le  voit-on  solliciter  de  M.  de  Gondi,  général 
des  galères,  la  permission  de  visiter  les  criminels  placés 
sous  son  autorité.  Le  pieux  prêtre  se  sent  touché  de  la 
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plus  profonde  compassion  pour  les  malheureux  entassés 
dans  la  Conciergerie.  C'était  là  qu'on  enfermait  les 
condamnés  avant  de  les  diriger  vers  un  de  nos  ports 


Saint  Vincent  de.Paul. 


de  mer;  ils  restaient  quelquefois  longtemps  dans  ces 
cachots  infects  ;  oubliés  de  leurs  semblables  et  privés 
des  soins  de  l'âme  et  du  corps,  ce  qui  transformait  la 
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Conciergerie  en  un  enfer,  d'où  s'exhalaient  des  plaintes 
jointes  à  des  cris  de  révolte  et  de  blasphème.  Saint  Vin- 
cent intéresse  en  leur  faveur  Emmanuel  de  Gondi,  lui 
représentant  que  ces  malheureux  étaient  placés  sous  sa 
direction  spéciale  et  qu'il  était  leur  protecteur  immédiat. 
Ému  de  ses  accents,  le  général  des  galères  promet  de  le 
seconder  de  tout  son  pouvoir  pour  adoucir  le  sort  de  ces 
infortunés.  Une  vaste  maison  du  faubourg  Saint-Ronoré 
est  mise  à  la  disposition  des  condamnés  ;  là  ils  recevront 
l'air,  la  lumière,  et  les  soins  spirituels  en  même  temps 
que  les  soins  corporels.  Le  précepteur  des  jeunes  de 
Gondi  devient  leur  aumônier,  leur  ami.  Il  relève  leur  cou- 
rage, il  leur  rend  l'espérance  en  purifiant  leur  ôme  par  le 
repentir.  Cet  acte  de  charité  deviendra  une  œuvre,  et 
Vincent  de  Paul  commencera  la  liste  de  ces  généreux 
aumôniers  des  bagnes  qui  voient  un  frère  dans  le  con- 
damné. 

Une  circonstance  préparée  par  la  divine  Providence 
mit  en  présence  le  nouvel  aumônier  et  saint  François 
de  Sales,  évêque  de  Genève.  Ces  deux  âmes  d'élite  se 
comprirent  en  se  voyant.  Le  saint  prélat  avait  fondé, 
avec  Mme  de  Chantai,  le  couvent  de  la  Visitation  à 
Annecy.  Ce  couvent  était  destiné  à  recueillir  des  veuves, 
des  jeunes  filles,  qu'une  piété  sincère,  élevée,  éloignait 
des  plaisirs  du  monde.  A  peine  Mme  de  Chantai  et  saint 
François  de  Sales  eurent-ils  connu  le  précepteur  des 
jeunes  de  Gondi,  qu'ils  songèrent  à  fonder  à  Paris  un 
couvent  du  même  ordre,  et  à  en  confier  la  direction  à 
Vincent  de  Paul,  qui  voulut  en  vain  résigner  cet  hon- 
neur. Mais  l'ardente  charité  qui  remplissait  son  âme  ne 
devait  pas  tarder  à  se  manifester  de  manière  à  con- 
fondre la  raison  humaine,  en  montrant  au  monde  ce 
que  peut  inspirer  l'amour  de  Dieu  et  de  ses  semblables. 
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Les  honneurs  qui  venaient  à  lui  n'avaient  point  distrait 
l'aumônier  des  galères  de  la  mission  qu'il  avait  accep- 
tée. Pour  la  remplir  dignement,  il  pensa  qu'il  devait 
visiter  les  ports  de  France  où  l'on  avait  conduit  ces  mal- 
heureux. Il  commence  par  Marseille,  arrive  comme  un 
simple  étranger,  et  veut  juger  par  lui-môme  des  souf- 
frances corporelles  et  morales  infligées  à  ces  infortunés. 
Son  cœur  est  brisé  de  douleur  à  la  vue  de  tant  de 
misères  ;  il  consacre  toutes  ses  heures  à  calmer  la 
sourde  irritation  des  condamnés,  à  adoucir  la  rigueur 
de  leurs  gardiens.  Les  forçats  regardent  avec  étonnement 
cet  inconnu  qui  les  encourage  dans  leurs  travaux,  qui 
leur  parle  avec  douceur  des  devoirs  qu'ils  ont  méconnus, 
du  Dieu  qu'ils  ont  oublié  depuis  longtemps.  Le  blas- 
phème expire  sur  leurs  lèvres  quand  ils  voient  cet 
homme  vénérable  pleurer  sur  leur  propres  maux.  Mais 
ee  ministère  de  charité,  d'amour,  qu'il  était  venu  rem- 
plir au  bagne  de  Marseille,  devait  être  couronné  par  un 
acte  de  dévouement  sublime.  Parmi  ces  malheureux, 
Vincent  remarque  un  jeune  forçat  nouvellement  arrivé. 
La  douleur  de  cet  infortuné  est  navrante. 

«  Ma  femme,  mon  enfant,  sécrie-t-il,  que  vont-ils 
devenir?  La  honte  et  la  misère  seront  désormais  leur 
partage.  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  né  !  J'ai  porté 
malheur  à  tous  ceux  que  j'aimais.  » 

Ces  regrets  désespérés  émeuvent  jusqu'aux  larmes  le 
pieux  aumônier  ;  il  s'approche  du  condamné  et  essaye  de 
calmer  sa  douleur  :  efforts  inutiles  ! 

«  Je  ne  les  reverrai  jamais  !  Je  mourrai  ici  sans  conso- 
lations comme  sans  espérances!  »  C'est  la  seule  réponse 
que  peut  obtenir  le  bon  prêtre,  chez  lequel  a  déjà  germé 
la  plus  généreuse  des  pensées.  Pendant  tout  le  jour,  on 
le  vit    suivre  les  galériens  dans  les  divers  travaux  aux- 
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quels  ils  sont  assujettis.  Le  soir,  profitant  des  ténèbres, 
il  s'approche  du  jeune  condamné. 

«  Vous  les  verrez,  lui  dit-il  doucement,  car  un  ami 
veut  briser  vos  chaînes  et  les  porter  à  votre  place.  »  Le 
forçat  regarde  l'inconnu  ;  il  croit  à  une  mystification  ou 
à  un  rêve.  Alors  un  généreux  combat  s'élève;  mais  le 
prêtre  devient  suppliant,  il  délie  lui-même  les  pieds  du 
condamné  en  lui  parlant  des  êtres  si  chers  à  son  cœur, 
et,  sans  lui  donner  le  temps  de  réfléchir  davantage,  il 
se  dépouille  de  ses  vêtements,  qu'il  lui  cède,  et  se  revêt 
de  l'humiliant  costume,  de  la  honteuse  livrée  du  crime 
châtié.  Le  condamné  résiste  cependant  encore. 

«  Allez,  dit  avec  autorité  le  saint,  que  le  repentir  vous 
purifie  et  rende  à  la  société  un  honnête  homme  ;  ce  sera 
pour  moi  la  plus  douce  des  récompenses.  » 

0  dévouement  unique,  admirable  !  l'aumônier  répon- 
dait le  lendemain  à  l'appel  des  gardiens,  et  suivait  avec 
une  douce  expression  de  contentement  intérieur  ses 
compagnons  de  chaîne.  Mais  ce  visage  porte  l'empreinte 
d'une  vertu  trop  pure  pour  faire  longtemps  illusion.  Ces 
malheureux,  que  le  vice  a  flétris,  ne  reconnaissent  point 
un  des  leurs  dans  cet  homme  à  l'attitude  modeste,  au 
visage  bienveillant. 

«  C'est  l'étranger  qui,  hier  encore,  nous  parlait  de 
son  Dieu  »,  se  disent-ils,  et  déjà  plusieurs  des  moins 
endurcis  sont  tombés  à  ses  genoux  et  veulent  briser  ses 
fers.  L'attention  des  gardiens  est  éveillée;  l'aumônier  des 
bagnes  est  reconnu  :  il  avoue  son  pieux  subterfuge  et 
obtient  que  celui  dont  il  a  pris  la  place  ne  soit  pas  pour- 
suivi. 

La  fondation  d'une  œuvre  nouvelle,  la  congrégation 
de  la  Mission,  devient  bientôt  l'objet  de  la  préoccupation 
de  notre  saint.  Les  prêtres  qui  la  composaient  étaient 
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destinés  à  aller  évangéliser  ces  pauvres  habitants  des 
campagnes  que  l'ignorance  livrait  à  la  superstition  ou 
à  l'indifférence  religieuse.  L'archevêque  de  Paris,  frère 
de  M.  de  Gondi,  général  des  galères,  protégea  l'œuvre 
naissante,  qui  devait  se  répandre  dans  tout  l'univers 
et  donner  au  monde  catholique  ces  pieux  missionnaires 
connus  sous  le  nom  de  lazaristes. 

Mais  de  grandes  œuvres  restaient  à  accomplir,  et  le 
pieux  prêtre  et  ses  disciples  seraient  restés  impuissants 
à  surmonter  les  difficultés  qu'elles  présentaient,  si  notre 
saint  n'eût  songé  à  associer  à  cette  rude  tâche  la  femme 
catholique  ;  déjà  l'appui  de  Mme  de  Gondi  avait  sur  ses 
pas  aplani  bien  des  obstacles  :  Louise  de  Marillac,  se  pré- 
senta pour  l'aider  à  en  vaincre  de  plus  grands  encore. 
Elle  était  restée  veuve  d'Antoine  Le  Gras,  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine  Marie  de  Médicis.  Jeune 
encore  et  appartenant  à  une  illustre  famille,  elle  eût  pu 
contracter  d'autres  liens;  mais  Dieu  l'attirait,  et,  libre 
de  sa  grande  fortune,  elle  ne  songea  qu'à  la  faire  servir 
au  soulagement  des  pauvres  et  des  malades.  Son  pieux 
zèle  ne  suffisant  point  à  cette  tâche,  elle  chercha  dans 
la  classe  laborieuse  des  jeunes  filles  auxquelles  leur 
manque  de  fortune  fermait  la  porte  des  communautés 
alors  existantes.  Il  se  forma  donc  bientôt  autour  de 
l'illustre  veuve  un  groupe  de  ces  âmes  aimantes  et 
dévouées  ;  à  ces  modestes  servantes  des  pauvres  se  joi- 
gnirent quelques  jeunes  filles  nobles,  qui  ne  dédaignaient 
point  de  prodiguer  aux  malades  des  soins  quelquefois 
répugnants  à  la  nature.  Cette  touchante  association  devint 
le  fondement  de  la  congrégation  la  plus  féconde  en 
bonnes  œuvres,  la  plus  populaire,  la  plus  respectée  et  la 
plus  bénie;  je  veux  parler  de  la  congrégation  des  Sœurs 
de  charité,  connues  aussi  sous  le  nom  de  Sœurs-Grises. 
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Louise  de  Marillac  fut  la  première  supérieure  de  la  com- 
munauté naissante. 

Mais  à  mesure  que  le  pieux  ministre  du  Seigneur  et 
ses  généreux  disciples  apportaient  un  remède  à  une 
plaie  morale,  ils  en  découvraient  une  autre  plus  hon- 
teuse encore.  Les  malades  et  les  infirmes  étaient  bien 
digne  d'intérêt;  mais  qu'est-ce  qui  pouvait  exciter  une 
pitié  plus  émue  que  le  sort  des  enfants  nouveau-nés, 
abandonnés  dans  les  rues  de  Paris  par  leurs  mères 
dénaturées?  Nous  savons  que  la  religion  s'était  déjà 
inquiétée  du  sort  misérable  de  ces  infortunés,  et  leur 
avait  désigné  pour  asiles  deux  maisons  situées  près  du 
port  Saint-Landry.  Chaque  jour  un  berceau  placé  à  la 
porte  de  la  cathédrale  recevait  quelques-uns  de  ces 
enfants  pour  lesquels  on  était  obligé  de  solliciter  la  cha- 
rité publique.  Mais  vint  un  jour  où  ce  refuge  ayant  été 
confié  à  des  femmes  sordides,  et  les  ressources  devenant 
insuffisantes,  ces  pauvres  petits  êtres  furent  privés  des 
soins  les  plus  nécessaires  et  devinrent  l'objet  du  trafic 
le  plus  honteux.  Ah!  combien  le  charitable  prêtre  dut 
souffrir  lorsqu'il  pénétra  pour  la  première  fois  dans  ces 
maisons  que  la  cupidité  avait  transformées  en  bouges 
infects!  Une  louable  indignation  remplit  son  cœur;  il 
va  désormais  employer  tout  son  zèle  à  trouver  à  ces 
innocentes  créatures  non  seulement  des  protectrices, 
mais  des  mères.  Il  expose  d'une  manière  touchante  la 
misère  des  orphelins  ;  à  son  appel  répondent  Louise 
de  Marillac  et  plusieurs  dames  de  la  cour;  elles  vont 
visiter  ce  sombre  repaire  de  la  souffrance,  et  ne  songent 
plus  qu'à  seconder  les  généreux  desseins  du  pieux 
ministre  des  autels.  Une  maison  est  louée  à  la  porte 
Saint-Victor;  Louise  de  Marillac  vient  s'y  établir  avec 
quelques-unes  de  ses  Sœurs  de  charité.  Les  ressources 
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étant  très  bornées,  on  ne  peut  recevoir  d'abord  que  douze 
de  ces  orphelins  ;  à  mesure  qu'elles  augmentaient,  notre 
saint  amenait  avec  bonheur  quelques  hôtes  nouveaux. 
Son  ardent  amour  du  prochain  triomphant  de  sa  timi- 
dité naturelle,  il  ne  craignait  pas  de  s'introduire  chez 
les  grands  du  monde,  et  de  solliciter  des  souscriptions 
pour  son  œuvre  naissante.  Le  journal  de  la  maison  hos- 
pitalière qui  recevait  ces  petits  délaissés  a  révélé,  dans 
ses  notes  quotidiennes,  la  tendre  sollicitude  de  saint 
Vincent  pour  ces  orphelins.  Chaque  nuit  il  parcourait  les 
quartiers  de  Paris  où  ils  étaient  le  plus  souvent  exposés, 
et  le  temps  le  plus  rigoureux  n'arrêtait  point  son  zèle. 
Il  abritait  sous  son  large  manteau  ces  pauvres  aban- 
donnés, et  il  revenait  fier  de  son  fardeau. 

Mais  Dieu  réservait  au  ministre  de  sa  charité  une  bien 
grande  douleur  ;  une  crise  effrayante  se  fit  sentir  dans 
les  finances  publiques,  et  toutes  les  familles  riches  ou 
aisées  en  reçurent  le  contre-coup.  Les  femmes  pieuses 
qui  avaient  jusque-là  assuré  l'existence  des  enfants  aban- 
donnés comprirent  que  la  gêne  qui  se  faisait  sentir  à 
leur  propre  foyer  ne  pouvait  leur  permettre  de  continuer 
leur  œuvre.  L'asile  de  Saint- Victor  était  donc  dans  un 
péril  extrême.  Vincent  de  Paul,  consterné,  implorait  le 
secours  du  Ciel,  et  le  Ciel  lui  envoya  la  plus  heureuse  des 
inspirations.  Il  convoqua  toutes  les  fondatrices  de 
l'œuvre  ;  lorsqu'il  fut  en  leur  présence,  il  leur  représenta 
les  suites  de  leur  renonciation.  A  mesure  qu'il  parlait,  . 
son  émotion  augmentait,  et  elle  devint  bientôt  si  grande, 
que,  ne  pouvant  plus  la  contenir,  il  laissa  échapper  de 
ses  lèvres  cette  péroraison  touchante,  dont  l'éloquence 
ne  saurait  être  dépassée;  improvisation  sublime,  que  tout 
le  monde  connaît,  que  chacun  aime  à  entendre  redire,  et 
qui  ne  saurait  être  retranchée  de  ce  récit  : 
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«  Or  sus,  Mesdames,  la  compassion  et  la  charité  vous 
«  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures  pour  vos  enfants  ; 
«  vous  avez  été  leurs  mères  en  la  grâce,  depuis  que  leurs 
«  mères  selon  la  nature  les  ont  abandonnées  ;  voyez 
«  maintenant  si  vous  voulez  les  abandonner  aussi... 
«  Cessez  d'être  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges; 
a  leur  vie  et  leur  mort  sont  entre  vos  mains...  Je  m'en 
«  vais  prendre  les  voix  et  les  suffrages,  il  est  temps  de 
«  prononcer  leur  arrêt.  Ils  vivront,  si  vous  continuez 
«  d'en  prendre  un  charitable  soin  ;  et,  au  contraire,  ils 
«  mourront,  ils  périront  infailliblement,  si  vous  les 
<(  abandonnez.  » 

A  la  fin  de  cet  émouvant  plaidoyer,  toutes  les  résis- 
tances étaient  vaincues,  et  l'auditoire  entier  s'engageait 
de  nouveau  à  s'imposer  les  plus  grands  sacrifices  pour 
protéger  l'œuvre  naissante.  Le  bruit  de  cette  réunion  et 
du  généreux  élan  qui  en  avait  été  la  conséquence  parvint 
jusqu'à  la  cour.  On  songe  alors  à  la  création  d'un  hospice 
destiné  à  recevoir  les  orphelins,  et  la  reine  pose  elle- 
même  la  première  pierre  à  l'édifice.  Peu  de  temps  après, 
en  1670,  le  roi  accorda  à  cet  établissement  nouveau  des 
revenus  suffisants.  L'œuvre  importante  des  Enfants- 
Trouvés  reçoit  dès  lors  sa  consécration.  Mais  son  pieux 
fondateur  rêve  déjà  une  autre  conquête  à  faire  au  profit 
d'une  autre  classe  de  malheureux,  les  vieillards  et  les 
infirmes. 

Le  roi  et  la  reine  n'ont  rien  à  refuser  au  courageux 
apôtre  ;  l'hospice  de  la  Salpêtrière  s'ouvre  pour  accueillir 
cette  autre  infortune. 

Mais  l'activité  qu'il  avait  fallu  déployer  dans  ces  géné- 
reuses entreprises,  les  préoccupations  qu'elles  lui  avaient 
forcément  occasionnées,  ces  causes  jointes  aux  rigueurs 
d'une  vie  pénitente,  avaient  altéré  la  santé  du  courageux 
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apôtre.  Longtemps  il  cacha  ses  douleurs  à  ses  pieux 
disciples,  les  prêtres  de  Saint-Lazare  ;  il  craignait  qu'on 
cherchât  à  modérer  son  zèle  :  aussi  pansait-il  en  secret 
les  plaies  dont  Dieu  l'avait  affligé.  Mais  il  ne  put  échapper 
plus  longtemps  à  la  sollicitude  de  ceux  qui  l'aimaient. 
Bientôt  on  ne  conserva  plus  d'espérance,  et  ce  fut  alors 
une  désolation  générale  ;  chacun  se  sentit  frappé  dans 
la  personne  de  cet  humble  prêtre,  et  de  toutes  parts 
s'éleva  un  concert  de  prières  et  de  vœux  ardents.  Le 
26  septembre,  il  se  fit  porter,  malgré  son  extrême  fai- 
blesse, à  la  chapelle  du  couvent,  y  entendit  la  messe  et 
y  reçut  la  sainte  Communion.  Le  soir  on  hésita  à  le 
mettre  au  lit,  dans  la  crainte  de  réveiller  ses  souffrances  ; 
il  resta  donc  assis  pendant  les  vingt-quatre  dernières 
heures  de  son  existence.  Ce  fut  le  21  septembre  1660,  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin,  qu'il  rendit  son  âme  à 
Dieu.  Son  visage  ayant  conservé  toute  sa  sérénité,  on 
crut  tout  d'abord  qu'un  sommeil  réparateur  avait  adouci 
ses  souffrances  ;  un  de  ses  prêtres  s'approcha  et  s'aperçut 
qu'il  ne  respirait  plus.  Le  lendemain  il  fut  exposé  dans 
l'église  même  de  Saint-Lazare,  où  lui  furent  rendus  les 
honneurs  funèbres. 

Les  œuvres  des  conquérants  passent,  le  temps  les 
modifie  ou  les  réduit  à  néant  ;  celles,  de  saint  Vincent  de 
Paul  sont  restées  et  se  sont  agrandies.  Les  humbles  filles 
de  Charité,  toujours  inspirées  de  l'esprit  de  leur  fon- 
dateur et  de  leur  fondatrice,  Louise  de  Marillac,  con- 
tinuent au  milieu  du  monde  leur  sublime  apostolat; 
l'enfance  et  la  vieillesse,  le  commencement  et  la  fin  de 
la  vie,  les  trouvent  également  secourables. 

Dans  chaque  ville,  un  asile  tutélaire  est  offert  à  l'enfant 
abandonné.         , 

Les   lazaristes,    désignés    autrefois    sous  le   nom  de 
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prêtres  de  la  Mission,  vont  encore  aujourd'hui  évangé- 
liser  les  peuples  étrangers  à  la  foi,  et,  dans  plusieurs  de 
nos  diocèses, ils  ont  encore  la  mission  délicate  déformer 
pour  le  sacerdoce  les  jeunes  novices  confiés  à  leurs  soins, 
En  présence  de  tant  de  travaux  admirables  accomplis 
par  un  humble  prêtre,  l'homme  même  le  plus  élevé  selon 
le  monde  sent  son  orgueil  s'abaisser,  pendant  que  son 
regard  s'élève  vers  le  ciel,  source  pure  de  tous  les  grands 
courages  et  de  toutes  les  grandes  vertus. 
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